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AVANT-PROPOS 


En  entreprenant  ce  travail,  je  savais  qu'il  existait 
peu  de  renseignements  précis  sur  ce  sujet;  mais  j'es- 
pérais, à  l'aide  des  nombreuses  citations  éparses  çà  et 
là,  trouver  assez  de  matériaux  pour  me  dispenser  de 
dépouiller  par  moi-même  tous  les  écrivains  romains 
qui  pouvaient  avoir  parlé  de  la  nature.  Je  m'aperçus 
bientôt  qu'il  fallait  me  résigner  à  entreprendre  cette 
tâche  laborieuse  et  surtout  fastidieuse,  car  il  est  dur 
de  feuilleter  des  centaines  de  pages  uniquement  pour 
constater  qu'elles  ne  contiennent  rien.  A  défaut  d'au- 
tre mérite,  les  résultats  obtenus  par  ces  longues  recher- 
ches auront  du  moins  celui  d'avoir  été  acquis  par  un 
travail  individuel,  là  même  où  ils  sont  d'accord  avec 
l'opinion  courante,  si  tant  est  qu'on  puisse  parler  d'o- 
pinion courante  dans  un  domaine  aussi  peu  connu. 

Lelecteur  français  sera  peut-être  désagréablement  sur- 
pris, parmi  les  ouvrages  consultés,  de  la  prédominance 
des  écrits  allemands.  Je  crois  devoir  dire  que  ce  n'est 
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ni  parti  pris  contre  la  science  française,  ni  négligence , 
mais  mon  éloignement  d'un  grand  centre  me  rendait 
très  difficile  de  la  mettre  à  contribution.  En  revanche, 
je  tiens  à  témoigner  ici  ma  sincère  reconnaissance  à 
M.  le  professeur  Kayser,  de  Sagan,  qui  a  mis  à  ma 
disposition  les  ressources  importantes,  soit  de  sa  propre 
bibliothèque,  soit  de  celle  du  Gymnase.  Sans  ce  secours, 
il  ne  m'aurait  guère  été  possible  de  mener  à  bien,  dans 
une  petite  ville  de  province,  une  dissertation  qui  exi- 
geait une  revue  presque  complète  de  la  littérature 
latine. 

Les  premières  pages  de  ce  travail  ont  été  écrites  au 
milieu  des  premières  bouffées  du  printemps,  qui  s'har- 
monisent si  bien  avec  mon  sujet,  tandis  que  les  derniers 
chapitres  ont  été  composés  peu  de  temps  avant  de 
dire  un  adieu  peut-être  définitif  à  la  Prusse,  au  milieu 
de  l'agitation  de  la  guerre,  à  peu  de  distance  des  glo- 
rieux champs  de  bataille  de  la  Bohême. 

Sagan  en  Silésie,  juillet  1866. 


INTRODUCTION 


C'était  la  veille  de  mon  départ  de  Rome;  je  gravis  une  der- 
nière fois  au  sommet  de  l'amphithéâtre  crevassé  du  Colisée; 
le  globe  du  soleil,  sur  le  point  de  disparaître,  vivifiait  encore 
de  sa  chaude  lumière  cette  majestueuse  campagne  romaine, 
pauvre  en  arbres  et  en  eau,  mais  semée  d'aqueducs  en  ruine, 
de  souvenirs  impérissables,  et  encadrée  du  nord  à  l'est  parles 
fiers  sommets  des  monts  de  la  Sabine,  puis  par  les  gracieuses 
ondulations  des  collines  d'Albano.  L'abondance  de  la  lumière, 
la  puissance  de  la  sève  du  printemps,  la  jeunesse  éternelle  de 
la  nature  contrastaient  avec  les  arcades  gigantesques  et  déla- 
brées du  Colisée;  et  comme  les  contrastes  s'associent  volon- 
tiers dans  notre  esprit,  je  me  demandai  involontairement  quelle 
impression  'ce  même  soleil  couchant  avait  pu  produire,  il  y  a 
quinze  à  dix-huit  siècles,  sur  les  Romains,  citoyens,  affranchis 
et  esclaves,  qui  s'étageaient  sur  ces  mêmes  degrés. 

De  là  à  rechercher  méthodiquement,  à  l'aide  de  force  gros 
livres,  ce  que  fut  le  sentiment  de  la  nature  chez  les  Romains, 
il  y  a  toute  la  distance  qui  sépare  la  curiosité  peu  tenace  d'un 
jeune  touriste  du  laborieux  échafaudage  nécessaire  à  une  dis- 
sertation. J'étais  alors  dans  le  pays  du  soleil  et  dans  l'ancienne 
reine  du  monde,  tandis  que  je  rédige  ce  travail  dans  une  pai- 
sible petite  ville  des  plaines  sablonneuses  de  l'Allemagne  du 
Nord. 

Parmi  les  innombrables  touristes  qui  s'abattent  par  volées 
sur  l'Italie,  plusieurs  se  seront  déjà  demandé  si  les  anciens  Ro- 
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mains  appréciaient  comme  nous,  et  mieux  que  les  Italiens  mo- 
dernes, les  beautés  de  leur  nature.  Ils  se  seront  rappelé  qu'Ho- 
race chantait  les  frais  ombrages  et  les  cascades  de  Tibur,  que 
Gicéron  promenait  sa  douleur  ou  ses  indécisions  d'une  de  ses 
villas  à  l'autre,  que  les  bains  de  mer  de  Baies,  sur  le  golfe  de 
Naples,  étaient  le  rendez-vous  des  élégants  voluptueux,  que 
Pline  le  Jeune  a  décrit  tout  au  long  deux  ou  trois  de  ses  villas  ; 
mais  s'ils  n'ont  pas  abordé  quelque  ouvrage  spécial,  ils  n'en  sa- 
vent guère  davantage.  Il  est  de  fait  que,  dans  le  domaine  de 
l'antiquité  latine,  cette  région  est  une  des  moins  défrichées. 
L'érudition  allemande,  qui  compose  des  volumes  où  tant  d'au- 
tres se  contenteraient  de  quelques  pages,  ne  s'est  occupée  de 
ce  sujet  que  tout  dernièrement  et  plutôt  en  passant'.  Pour  qui 
n'aime  pas  les  sentiers  battus,  c'est  une  raison  de  plus  de  s'en- 
gager dans  cette  direction. 

Serait-ce  à  dire  que  ce  peu  de  matériaux  dénonce  le  peu  d'im- 
portance de  ce  sujet?  Je  ne  le  pense  pas.  Nul  ne  le  contestera, 
la  grandeur  de  Rome,  après  que  l'Orient  et  la  Grèce  eurent 
échoué  à  fonder  des  états,  c'est  d'avoir  lentement  élevé  une 
puissante  nationalité,  majestueux  mais  lourd  édifice  qui  pesait 
trop  fortement  sur  la  terre.  Le  ciment  romain,  au  moral  coname 
au  physique,  voilà  l'emblème  du  peuple  constructeur  et  orga- 
nisateur. Après  l'homme-nature  en  Orient,  l'homme  artiste  en 
Grèce,  l'homme  citoyen  était  venu  ;  or  l'homme  citoyen  n'a  pas 
le  temps  d'admirer  beaucoup  la  nature.  C'est  donc  par  un  de 
ses  côtés  faibles  que  nous  entreprenons  d'étudier  Rome,  ce 
n'est  pas  dans  un  des  points  où  elle  a  excellé. 

N'importe.  Notre  siècle  est  curieux;  entre  autres  qualités  il 
a  celle  de  comprendre  toutes  les  variétés  d'une  belle  nature  et 
d'en  jouir  vivement.  La  mer  ne  le  rend  pas  injuste  envers  les 
glaciers,  ni  les  bosquets  d'orangers  envers  le  mélèze  des  hautes 
Alpes.  Ce  sentiment  de  la  nature  qui  occupe  tant  de  place  dans 
la  vie  de  notre  temps,  nous  avons  quelque  intérêt  à  en  cher- 
cher les  traces  dans  les  écrits  des  auteurs  romains  et  jusque 

*  Voy.  principalement  Friediânder,  Sittengeschichte  Roms,  Tom.Il,  pag.  1-122. 
—  Motz,  Ueber  die  Empfindung  der Naturschônheit  bei den  Alten.  (Leipzig,  1865.) 
Une  brochure  de  130  pages. 
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dans  les  fragments  inhabiles  d'un  Ennius  et  d'un  Pacuvius.  Ces 
traces  sont  plus  significatives  qu'on  ne  veut  bien  en  convenir. 
Il  faut  les  chercher  ;  cela  demande  du  temps  et  des  yeux;  mais 
on  est  récompensé  de  sa  peine. 

Toutefois  il  est  incontestable  que  le  sentiment  de  la  nature  à 
Rome  était  moindre  que  de  nos  jours,  et  qu'il  était  autre.  En 
quoi  il  différait,  c'est  ce  qu'il  est  plus  logique  d'indiquer  à  me- 
sure que  nous  avancerons  dans  cette  étude.  Mais  comment  se 
fait-il  qu'il  fût  moindre?  Je  pourrais  répondre  par  une  série  de 
questions  analogues  :  D'où  vient  que  la  littérature  française  a 
ignoré  si  longtemps  la  nature,  ensorte  qu'on  a  pu  dire  de  J.  J. 
Rousseau  qu'il  avait  été  le  premier  «  à  mettre  du  vert  »  dans 
la  littérature?  D'où  vient  que  la  poésie  allemande,  après  avoir, 
avec  les  Minnessenger,  prêté  l'oreille  aux  voix  les  plus  mysté- 
rieuses de  la  nature,  soit  redevenue  presque  sourde  pour  elles 
jusqu'à  la  grande  rénovation  de  Klopstock  et  deRodmer? 
Pourquoi,  en  Suisse,  les  ascensions  et  les  séjours  de  montagne 
ne  datent-ils  guère  que  de  ce  siècle,  et  comment  a-t-il  pu  être 
possible  de  construire  des  maisons  de  campagne  qui  tournaient 
le  dos  à  ce  Léman  que  toute  l'Europe  nous  envie? 

Les  Romains  pourraient  encore  s'excuser  en  nous  rappelant 
qu'on  songe  rarement  à  trouver  beau  ce  qu'on  a  chaque  jour 
sous  les  yeux.  Si  des  milliers  de  touristes  ne  donnaient  l'éveil 
aux  habitants  de  l'Italie  et  même  de  la  Suisse,  est-il  bien  sûr 
que  Suisses  et  Italiens  continueraient  à  vanter  leur  belle  pa- 
trie? Or  les  étrangers  qui  venaient  dans  l'ancienne  Rome  étaient 
plus  occupés  de  solliciter  ou  de  jouir  que  d'admirer  le  ciel  et 
les  horizons  de  l'Italie  ;  la  plupart  venaient  de  contrées  presque 
aussi  belles.  Plus  tard  sans  doute  vinrent  du  nord  des  peupla- 
des entières  qui  ne  pouvaient  se  lasser  de  savourer  cette  terre 
brillante  et  féconde  ;  mais  c'était  trop  tard,  car  c'était  l'avant- 
garde  de  la  grande  invasion. 

Les  beautés  de  la  nature  s'associent  fort  bien  au  patriotisme, 
à  l'amour,  au  sens  religieux  ;  mais  c'est  à  un  patriotisme  moins 
conquérant  que  celui  de  Rome,  à  un  amour  plus  intime  et  sur- 
tout plus  pur  que  celui  qu'ont  chanté  ses  poètes,  à  un  senti- 
ment religieux  plus  panthéiste  ou  plus  voisin  du  christianisme 
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que  celui  de  l'Olympe  grec,  tant  bien  que  mal  transporté  en 
Italie.  Ces  sources  d'inspiration  étant  pour  ainsi  dire  obstruées, 
il  restait  aux  Romains  à  décrire  la  nature  ou  à  la  sentir.  Heu- 
reusement la  poésie  descriptive  sortait  à  peine  de  l'œuf  pendant 
la  décadence  ;  ce  genre  faux  n'existe  donc  qu'à  la  fm  de  la  lit- 
■f  térature  romaine.  Quant  à  sentir  intimement  la  nature,  ce  n'est 
pas  donné  à  chacun,  et  surtout  ce  n'est  pas  la  matière  de  longs 
écrits.  C'est  une  sève  cachée  qu'on  sent  circuler,  mais  qui  ne 
s'épanche  pas  à  volonté. 

Enfin,  le  peuple  romain  n'a  jamais  péché  par  un  excès  de  ly- 
risme ;  ses  écrivains,  même  ses  poètes,  sont  rarement  individua- 
listes dans  le  sens  moderne.  C'était  un  peu  l'effet  de  la  routine  : 
habitué  à  regarder  avec  respect  du  côté  de  la  Grèce,  on  se 
croyait  à  peine  autorisé  à  avoir  d'autres  impressions  ou  d'autres 
idées  que  celles  consacrées  par  l'usage.  C'était  aussi  par  mo- 
destie :  qu'était  l'individu,  surtout  à  Rome,  pour  prétendre  at- 
tirer l'attention?  A  première  vue,  il  semble  que  pour  sentir  la 
nature  et  montrer  comment  on  la  sent,  il  ne  soit  pas  question 
d'individualisme,  qu'il  n'y  a  qu'à  être  un  miroir.  En  réalité  il 
en  est  autrement  :  nous  ne  lisons  dans  le  livre  de  la  nature  que 
<f  ce  que  nous  y  écrivons  nous-mêmes.  Pour  comprendre,  comme 
on  dit,  la  nature,  il  faut  avoir  derrière  soi  une  foule  d'expé- 
riences personnelles.  Les  peuples  enfants  et  les  peuples  qui 
agissent  sont  mal  qualifiés  pour  cela.  Or  la  vie  du  peuple  romain, 
dès  son  enfance,  fut  laborieuse.  Il  ne  put  se  reposer  et  contem- 
pler que  sous  l'empire,  quand  il  était  déjà  corrompu  de  tant 
de  manières. 

Telles  sont,  je  crois,  les  principales  raisons  pour  lesquelles  le 
sentiment  de  la  nature  fut  relativement  peu  intense  et  peu  va- 
rié chez  les  Romains.  D'ordinaire  on  se  borne  à  invoquer  le  ca- 
ractère avant  tout  pratique  de  ce  peuple  ;  c'est  l'essentiel,  sans 
doute,  mais  j'ai  voulu  ne  pas  me  payer  de  mots  et  voir  les  cho- 
ses de  plus  près. 

Dans  le  voyage  que  nous  allons  entreprendre,  il  y  a  à  choisir 
entre  divers  itinéraires.  Il  serait  instructif  et  piquant  d'exami- 
ner tour  à  tour  comment  les  Romains  ont  compris  les  divers 
éléments  de  la  nature,  ce  qu'ils  ont  dit  des  fleurs,  des  forêts, 
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des  rivières,  des  lacs,  de  l'horizon  des  plaines,  des  lignes  plus 
variées  des  coteaux,  des  paysages  imposants  des  montagnes  ; 
si  le  spectacle  de  la  mer,  d'un  ciel  étoile,  d'une  lune  argentée, 
les  a  émus  de  la  même  manière  que  nous.  On  pourrait  aller 
plus  loin  et  chercher  chez  eux  les  rapports  du  sentiment  de  la 
nature  avec  leur  patriotisme,  avec  leur  religion,  avec  leurs  af- 
fections intimes,  avec  leurs  joies  et  leurs  souffrances;  car,  quoi- 
que moins  nombreux  que  dans  nos  littératures  modernes,  ces 
rapports  existent.  Enfin,  s'élevant  à  un  point  de  vue  plus  abs- 
trait, il  y  aurait  à  se  demander  s'ils  se  sont  rendu  compte  de 
leurs  impressions,  s'ils  se  sont  élevés  à  une  esthétique  ou  à, 
une  philosophie  de  la  nature. 

Ce  programme  a  failli  me  séduire,  mais  il  aurait  demandé 
plus  de  loisirs  que  je  n'en  avais.  D'ailleurs  je  craignais,  en  le 
suivant,  de  me  laisser  trop  influencer  par  l'excellente  brochure 
de  M.  Motz  et  d'aboutir  insensiblement,  quelquefois  à  une  imi- 
tation, le  plus  souvent  à  une  réfutation  ^  Mieux  valait  donc 
suivre  la  grande  route  tracée  par  l'usage  et  par  l'histoire. 

La  grande  route  ici,  c'est  l'ordre  chronologique  ;  c'est  d'es- 
sayer un  historique  du  sentiment  de  la  nature  à  Rome,  depuis 
les  temps  où  les  écrivains  n'existaient  pas  encore  jusqu'à  ceux 
où  ils  disparaissent  sous  l'invasion  barbare.  Cette  seconde  mé- 
thode d'investigation  est  moins  ingénieuse,  mais  elle  est  plus 
logique  ;  elle  permet  de  suivre  le  développement  de  ce  senti- 
ment de  la  nature  tel  que  l'ont  modifié  les  événements.  Elle 

*  Je  me  sens  d'autant  plus  à  mon  aise  pour  dire  du  bien  de  ce  travail  con- 
sciencieux de  M.  Motz  (  Ueber  die  Empfindung  der  Naturschônheit  bel  den  Alten) 
que  son  sujet,  son  plan  et  son  but  diffèrent  considérablement  des  miens.  Il  a 
pour  sujet  l'antiquité  classique,  c'est-à-dire  qu'il  s'occupe  avant  tout  du  senti- 
ment de  la  nature  en  Grèce  et  seulement  en  seconde  ligne  de  ce  qu'il  fut  à  Rome. 
Son  plan  est  essentiellement  esthétique  :  il  parcourt  les  diverses  catégories  d'im- 
pressions que  la  nature  produit  en  nous  et  produisait  chez  les  anciens;  l'absence 
presque  complète  du  point  de  vue  historique  est  un  inconvénient  qu'il  est  le  pre- 
mier à  reconnaître.  Enfin  tout  son  écrit  a  un  but  polémique  :  il  s'efforce  de  dé- 
couvrir chez  les  anciens  des  traces  d'un  sentiment  de  la  nature  à  peu  près  aussi 
intime  et  aussi  varié  que  le  nôtre.  C'est  une  réaction  excessive  contre  l'opinion 
assez  répandue  en  Allemagne,  exprimée  entre  autres  par  Schiller  {Ueber  naïve 
und  sentim.  Dichtung)  et  par  Gervinus,  que  l'antiquité  classique  n'avait  point  de 
sympathie  pour  la  nature.  Ce  n'est  pas  le  lieu  ici  de  discuter  cette  grave  ques- 
tion :  l'examen  historique  et  détaillé  qui  remplit  tout  mon  travail  y  répond  d'ail- 
leurs au  fur  et  à  mesure. 
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s'appuie  sur  l'histoire  romaine,  et  c'est  beaucoup  quand  il  s'a- 
git d'un  peuple  qui  a  agi  plus  qu'il  n'a  pensé.  D'ailleurs  elle  ne 
nous  interdit  pas  des  réminiscences  de  la  première. 

Trois  époques,  pour  ce  sujet  spécial,  sont  faciles  à  distinguer, 
sinon  à  limiter  bien  exactement;  elles  sont  inégales  en  durée 
comme  en  importance.  La  première  commence  avec  ou  plutôt 
avant  Rome  et  dure  jusque  vers  l'an  80  ou  90  avant  J.  G.,  c'est- 
à-dire  jusqu'aux  luttes  entre  Marins  et  Sylla.  Des  écrivains  de 
ce  temps-là,  c'est-à-dire  des  plus  beaux  temps  de  la  république, 
il  ne  nous  reste  guère  que  des  fragments,  et  ces  fragments  sont 
bien  insuffisants  pour  notre  but  ;  aussi  faudra-t-il  chercher  ail- 
leurs le  rôle  que  jouait  la  nature  dans  la  vie  de  ce  peuple  agri- 
cole, puis  belliqueux. 

La  seconde  période,  au  lieu  de  sept  ou  huit  siècles,  n'en  em- 
brasse qu'un  seul,  de  l'an  80  environ  avant  J.  G.  jusqu'à  la 
mort  d'Auguste,  l'an  14  de  l'ère  chrétienne.  G'est  l'époque  des 
guerres  civiles,  de  Gésar,  de  Gicéron,  d'Auguste.  On  pourrait 
l'intituler  :  pendant  et  après  l'orage.  Il  est  incontestable  que  les 
horreurs  et  les  abattements  des  luttes  civiles,  puis  la  satisfac- 
tion de  jouir  en  sécurité  sous  Auguste  influèrent  successive- 
ment sur  le  sentiment  de  la  nature.  Le  sceptique  Lucrèce  subit 
le  contre-coup  de  l'ébranlement  général,  aussi  bien  que  le  rê- 
veur Virgile  et  l'épicurien  Horace  celui  de  l'apaisement  univer- 
sel et  du  besoin  de  jouissance.  Voilà  pourquoi  je  n'ai  pas  voulu 
séparer,  comme  on  le  fait  d'ordinaire,  la  fin  de  la  république 
du  commencement  de  l'empire. 

La  troisième  période,  ce  sera  donc  l'empire  et  la  décadence; 
ce  n'est  pas  la  moins  intéressante.  Il  est  certain  au  contraire 
que  le  despotisme  des  empereurs,  plus  lourd  à  Rome  et  autour 
de  la  capitale,  a  contribué  à  faire  apprécier  la  nature  italienne. 
D'ailleurs,  c'est  une  ancienne  expérience  que  les  littératures 
vieilhes  cherchent  à  se  rajeunir  au  contact  de  la  nature.  Elles 
la  sentent  plus  vivement;  en  tout  cas,  elles  l'analysent  mieux. 

Si  l'on  se  contentait  d'étudier  l'un  après  l'autre,  à  mon  point 
de  vue  spécial,  les  poètes  ou  les  prosateurs  de  ces  trois  époques, 
on  aurait  peut-être  des  renseignements  suffisants  sur  le  senti- 
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ment  iie  la  nature  chez  les  écrivains  romains,  mais  non  sur  son 
rôle  dans  l'ancienne  Rome. 

Ce  dernier  point  est  la  partie  la  plus  compliquée  de  ma  tâche. 
Il  me  faudra  chercher  néanmoins  à  retrouver  l'influence  de  la 
nature  sur  la  masse  de  la  nation ,  par  exemple,  en  indiquant 
dans  la  première  période ,  les  nombreux  rapports  du  senti- 
ment de  la  nature  avec  la  religion  primitive,  puis  avec  l'état  de 
l'agriculture;  en  parlant,  dans  la  seconde  et  la  troisième,  des 
fréquents  voyages  des  Romains,  de  leurs  villas  et  de  leurs 
parcs,  de  la  peinture  de  paysage,  etc. 

L'influence  des  Grecs,  ici  comme  pour  tous  les  autres  su- 
jets d'antiquité  romaine,  demanderait  peut-être  un  chapitre  à 
part.  Pour  être  bien  sûr  que  telle  impression  ou  description  est 
réellement  éclose  dans  un  cerveau  romain  et  n'est  pas  une  ré- 
miniscence hellénique,  il  faudrait  peut-être  faire  des  recherches 
pour  chaque  passage.  Je  n'en  ai  ni  le  goût,  ni  le  loisir.  D'ail- 
leurs, pour  ceci  comme  pour  autre  chose,  la  manie  d'imiter 
n'a  pas  pu  refouler  entièrement  le  caractère  romain,  en  sorte 
que,  quoiqu'on  ait  pu  soutenir  (à  tort  certainement)  que  la  lit- 
térature romaine  n'était  qu'une  seconde  édition  revue  et  amoin- 
drie de  la  littérature  grecque,  il  n'en  est  pas  moins  évident  que 
la  teinte  fondamentale  de  l'une  n'est  pas  celle  de  l'autre.  Tou- 
tefois, au  fur  et  à  mesure,  surtout  dans  les  deux  premières 
périodes,  je  tâcherai  d'indiquer,  sinon  de  qui  tel  passage  est 
imité,  du  moins  si  l'influence  générale  est  hellénique. 

Pour  faciliter  les  recherches,  je  n'ai  pas  indiqué  en  bloc  tou- 
tes mes  sources,  mais  période  après  période.  On  me  rendra  le 
témoignage  que  c'est  de  bonne  guerre. 
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Ouvrages  consultés  :  Mommsen,  Rômische  Geschichte,  3.  Auflage,  T.  1  et  2. 
—  Ampère,  L'histoire  romaine  à  Rome,  les  deux  premiers  volumes.  —  Munk, 
Geschichte  der  rom.  Litleratur,  T.  1.  —  Preller,  Rom.  Mythologie.  —  En  outre, 
les  auteurs  cités. 


Du  sentiment  de  la  nature  dans  la  religion  primitive 

de  Rome. 

A  propos  de  toutes  les  religions  de  l'antiquité,  on  est  conduit 
à  se  demander  si  c'est  le  spectacle  de  la  nature  qui  a  déterminé 
les  croyances  religieuses,  ou  bien  si  c'est  le  sentiment  religieux 
qui  a  fait  comprendre  la  nature.  —  Il  y  a  eu  action  et  réaction. 
A  travers  la  diversité  du  panthéisme  oriental,  du  dualisme  per- 
san, du  polythéisme  hellénique,  ce  sont  toujours  les  forces 
éternelles  de  la  nature  qui  apparaissent  et  qui,  destructives  ou 
fécondantes,  nous  effraient  ou  nous  séduisent. 

En  serait-il  autrement  à  Rome  7  A  première  vue ,  il  semble 
qu'une  nationalité  près  du  berceau  de  la  juelle  on  a  dû  renon- 
cer —  n'en  déplaise  à  M.  Ampère  —  à  chercher  la  muse  des 
poèmes  épiques ,  ne  soit  pas  portée  à  diviniser  la  nature.  En 
réalité  il  en  est  tout  autrement.  Il  est  à  remarquer  qu'ici  on  ne 
peut  invoquer  l'influence  grecque,  car  elle  est  postérieure; 
nous  sommes  en  présence  de  traditions  religieuses  complexes, 
où  il  est  difficile  de  démêler  la  part  des  Latins,  des  Sabins,  des 
Etrusques ,  mais  où  celle  des  colonies  helléniques ,  même  de 
Gumes,  est  presque  nulle. 


14  Culte  plutôt  que  mythologie.  —  Formalisme. 

Sans  doute  plusieurs  des  usages  que  nous  allons  passer  en 
revue  persistent  jusque  sous  Auguste  et  jusque  dans  les  pre- 
miers siècles  du  christianisme.  Rien  n'est  tenace  comme  les 
divinités  champêtres  du  second  ordre;  ce  sont  les  habitants  des 
bourgs  rustiques,  les  pagani,  qui  ont  eu  l'honneur  de  donner 
leur  nom  au  paganisme.  Mais  déjà,  à  la  suite  des  guerres  pu- 
niques et  de  la  conquête  de  la  Grèce,  la  plupart  des  anciennes 
divinités  italiques  sont  absorbées  par  les  divinités  grecques 
correspondantes,  et  la  mythologie  hellénique  poétise,  en  la  dé- 
naturant, celle  de  l'Italie,  prosaïque,  formaliste,  mais  sérieuse. 

Je  n'ai  pas  à  caractériser  ici  cette  religion  primitive  des  Ro- 
mains. Elle  a  été  jugée  fort  diversement.  Une  des  appréciations 
les  plus  impartiales,  parce  qu'elle  est  élastique,  c'est  celle  de 
Preller,  au  début  de  son  ouvrage  :  elle  fut  plutôt  un  culte 
qu'une  mythologie.  En  la  comparant  aux  trésors  poétiques  de 
la  Grèce ,  on  lui  a  reproché  d'attester  le  peu  de  fécondité  de 
l'imagination  latine;  mais  cette  lacune  tient  aussi  à  un  senti- 
ment de  respect  des  Romains  qui,  après  avoir  personnifié  les 
forces  de  la  nature ,  ne  se  permettaient  pas  de  traiter  ces  au- 
gustes abstractions  comme  des  êtres  semblables  à  eux  ;  oui,  les 
dieux  romains  sont  peu  sociables,  gauches ,  presque  sans  indi- 
vidualité, et  n'ont  jamais  su  s'unir,  avant  l'influence  grecque, 
en  un  brillant  Olympe,  mais  ils  ne  sont  ni  intrigants,  ni  voleurs, 
ni  surtout  adultères  comme  leurs  collègues  grecs. 

On  reproche  également  à  cette  religion  primitive  de  pencher 
vers  un  formalisme  routinier.  C'était  et  c'est  encore  dans  le 
caractère  romain,  rien  de  plus  vrai;  mais  au  début  d'une  reli- 
gion le  formalisme  n'est  pas  incompatible  avec  des  scrupules 
minutieux ,  même  pédantesques  ;  plus  tard  les  scrupules  s'en 
vont,  et  le  formalisme  n'est  plus  que  ridicule.  Les  religions  dont 
Rome  a  été  successivement  la  capitale  en  sont  la  continuelle 
illustration. 

Un  reproche  mieux  fondé,  c'est  celui  de  manquer  de  mysté- 
rieux, quoique  précisément  dans  son  adoration  pour  les  mon- 
tagnes, pour  certains  arbres  sacrés ,  pour  les  sources  et  les  ri- 
vières ,  cette  religion  primitive  ait  fait  preuve  d'une  attraction 
trop  peu  reconnue  vers  le  mystérieux  de  la  nature.  En  revan- 
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che  nous  dirons  volontiers  avec  Mommsen  (I,  162)  :  «  A  la  re- 
ligion d'Apollon  qui  veut  une  transfiguration  terrestre  et  mo- 
rale, à  l'ivresse  divine  du  Bacchus  grec ,  aux  cultes  intimes  et 
voilés  de  la  terre  et  des  mystères,  la  religion  romaine  n'a  rien 
de  semblable  à  opposer,  rien  qui  lui  appartienne  en  propre.  » 

Un  reproche  plus  motivé  encore,  selon  moi,  c'est  cette  su- 
rabondance de  divinités  et  de  génies  qu'on  y  rencontre.  Evi- 
demment leur  quantité  n'est  pas  une  garantie  de  leur  qualité  ; 
voilà  où  la  minutie  romaine  est  fort  déplacée.  Que  l'agriculture 
réclame  pour  elle  trois  ou  quatre  divinités,  c'est  bien;  mais 
quand  chaque  acte  de  la  vie  agricole  a  besoin  de  son  génie 
protecteur ,  quand  il  faut  en  invoquer  un  différent  pour  l'acte 
de  labourer,  pour  celui  de  semer,  pour  celui  de  recouvrir  de 
terre  la  semence,  et  ainsi  de  suite  dans  toutes  les  branches  de 
l'activité  humaine,  y  compris  la  naissance  d'un  enfant,  on  se  de- 
mande (au  point  de  vue  du  polythéisme  naturellement)  s'il  y  a 
assez  d'éléments  divins  dans  la  nature  pour  fournir  à  une  si  ef- 
frayante consommation,  et  si  tous  ces  petits  dieux  n'empiètent 
pas  sur  la  considération  et  les  cérémonies  dues  aux  grandes 
divinités. 

Ce  n'était  pas  sortir  de  mon  sujet  que  d'indiquer  quelques- 
uns  des  côtés  faibles  de  la  religion  primitive,  car  c'est  rendre 
d'autant  plus  remarquable  son  vif  sentiment  de  la  nature. 

Pendant  170  ans,  au  dire  de  Varron  (St.  Augustin,  Civ.  D. 
IV,  31),  les  Romains  n'eurent  ni  image  de  leurs  dieux,  ni  tem- 
ple ;  il  faut  croire  que  l'enfance  de  la  sculpture  et  de  l'architec- 
ture y  fut  aussi  pour  quelque  chose,  néanmoins  le  mérite  en 
revient  surtout  à  leur  respect  vraiment  religieux  pour  ces  abs- 
tractions qu'ils  avaient  personnidées.  Chez  un  tel  peuple ,  la 
nature  devait  remplacer  les  temples.  C'est  ce  qui  eut  lieu. 

Les  peuples  agricoles  ne  sentent  pas  nécessairement  la  na- 
ture plus  intimement  que  les  autres;  toutefois  on  est  assez 
d'accord  pour  attribuer  aux  pâtres  latins  et  non  aux  belhqueux 
Sabins  presque  tout  ce  qui  atteste  un  sentiment  profond  de  la 
nature  dans  leur  religion  primitive. 

Qui  de  nous,  parvenu  au  sommet  d'une  des  croupes  du  Jura 
ou  d'une  cime  des  Alpes,  ne  s'est  senti  plus  rapproché  du  ciel 
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par  là  même  qu'il  était  plus  loin  de  la  terre  ?  Je  ne  sache  pas 
néanmoins  que  nos  glaciers  ou  nos  rocs  alpestres  aient  jadis 
été  consacrés  à  quelque  divinité.  La  religion  primitive  de  Rome 
fut  plus  généreuse,  quoique  le  Monte  Albano  et  le  Soracte, 
malgré  leurs  formes  pittoresques,  n'aient  rien  de  particulière- 
ment imposant.  Jupiter  Latiaris  (Preller,  186-192),  le  protec- 
teur de  la  confédération  du  Latium ,  était  adoré  sur  le  Mons 
Lalinns  (Monte  Albano)  qui  domine  en  effet  tout  le  Latium,  et 
lorsque  Albe  fut  détruite,  les  Romains,  fidèles  à  leur  système 
conservateur,  continuèrent  à  célébrer  en  grande  pompe,  au 
même  lieu,  cette  même  fête.  Le  Soracte,  dans  le  territoire  sa- 
bin ,  la  seule  des  sommités  des  environs  de  Rome  où  la  neige 
tienne  quelques  semaines,  était  consacré  à  Apollo  Soranus,  un 
ancien  dieu  italique  dont  le  nom  fut  hellénisé.  (Preller,  pag. 
139.)  Gomme  dieu  du  soleil ,  il  donna  probablement  son  nom 
au  Soracte  (confusion  fréquente  des  ténues  /  et  r).  A  Rome 
même,  c'est  sur  le  Capitole,  c'est-à-dire  sur  la  colline  qui  se 
détache  le  mieux  des  autres,  qu'étaient  le  sanctuaire  de  Jupiter 
Optimus  Maximiis  et  plus  tard  ceux  des  autres  divinités  les  plus 
vénérées. 

Saturne,  le  dieu  agricole  par  excellence,  avait  des  sanctuai- 
res sur  une  foule  de  montagnes  et  de  colUnes  de  l'ancienne 
Italie,  comme  si  la  reconnaissance  de  l'homme  avait  voulu  lui 
montrer  sans  cesse  la  terre  qu'il  avait  transformée.  Maintenant 
encore ,  bon  nombre  de  ces  couvents  ou  de  ces  chapelles  qui 
frappent  en  Italie  le  voyageur  par  leur  position  élevée  et  pitto- 
resque ,  ne  sont  que  les  héritiers  des  temples  de  cette  religion 
primitive. 

Ce  prestige  exercé  par  les  montagnes  se  retrouve  dans  les 
religions  les  plus  opposées.  C'est  du  Sinaï  que  les  Juifs  reçu- 
rent les  dix  commandements;  c'est  sur  une  colline  que  le  Sau- 
veur du  monde  fut  crucifié  et  qu'il  monta  au  ciel.  En  Grèce  — 
qu'on  me  permette  ce  rapprochement  —  l'Olympe  devint  le 
siège  des  dieux  homériques,  en  sa  qualité  de  montagne  la  plus 
élevée  et  grâce  à  ses  abords  délicieux.  C'est  sur  l'Hélicon  qu'on 
aimait  à  se  représenter  Apollon  et  les  Muses.  Cette  coïncidence 
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avec  la  religion  grecque  consolida  plus  tard  chez  les  Romains 
ce  pieux  respect  pour  les  montagnes,  mais  l'origine  en  est  in- 
dépendante de  toute  intluence  hellénique  ou  étrusque. 

La  même  affirmation  est  à  sa  place  à  propos  des  forêts  sa- 
crées et  du  culte  rendu  à  certains  arbres.  Les  anciens  Germains 
(Tacite,  Germ.  9)  et  les  Celtes  avaient  aussi  leurs  forêts  sacrées, 
et  si  les  intrépides  défricheurs  des  forêts  vierges  dans  l'ouest 
des  Etats-Unis  avaient  la  même  religion  que  l'Italie  primitive, 
ils  consacreraient  à  leurs  divinités  les  forêts  non  encore  enta- 
mées par  la  culture,  car  la  forêt  vierge  est  le  dernier  refuge  "^ 
des  voix  de  la  nature  refoulées  par  la  civilisation. 

Ainsi  l'entendaient  les  anciens  Romains  ;  même  après  la  con- 
struction des  temples,  le  kicus  ou  les  nemora  restèrent  en  hon- 
neur, surtout  pour  Jupiter  et  Diane.  Le  fameux  bois  sacré  de 
la  Diane  d'Aricie  (Preller,  pag.  278,  etc.),  au  bord  du  gracieux 
lac  de  Némi  appelé  le  miroir  de  Diane,  laisse  sa  trace  dans  toute 
l'antiquité  latine  :  il  était  déjà  comme  un  lieu  de  pèlerinage  lors 
de  la  destruction  d'Albe,  et,  sept  à  huit  siècles  plus  tard,  l'une 
des  Silves  de  Stace  (III,  1)  parle  d'une  procession  aux  flambeaux 
à  la  fête  de  la  Diane  de  Némi.  Il  est  impossible  d'énumérer  ici 
tous  les  bois  sacrés  en  renom  ;  il  faut  citer  pourtant,  à  Rome 
même,  le  Fagutal,  un  sanctuaire  de  Jupiter  qui  était  un  ancien 
bois  de  hêtres  [fagus]  à  l'une  des  extrémités  de  l'Esquilin,  sans 
doute  bien  avant  que  Rome  connût  l'existence  de  la  Grèce. 

Ce  qui  est  plus  caractéristique  que  le  nombre  de  ces  lucus^ 
c'est  la  sainte  terreur  des  Romains  d'y  pénétrer  avec  un  instru- 
ment en  fer,  même  à  une  époque  où  ce  n'était  plus  que  l'om- 
bre d'un  ancien  scrupule.  Pour  enlever  les  arbres  frappés  par 
la  foudre  ou  qui  tombaient  de  vétusté,  il  fallait  des  cérémonies 
fort  compliquées,  dignes  du  formalisme  romain  (voy.  Preller, 
pag.  429),  témoin  ce  figuier  qui  s'était  si  mal  à  propos  implanté 
dans  le  bois  sacré  de  la  Bea  Dia,  non  loin  de  Rome,  sur  le  toit 
même  du  temple  de  la  déesse,  ce  qui  donna  tant  de  soucis  à 
l'honorable  collège  des  Frères  Arvales. 

La  sympathie  respectueuse  pour  la  nature  allait,  à  Rome, 
jusqu'à  rendre   un   culte  à  des  arbres  isolés.  Chaque  arbre, 
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pour  ainsi  dire,  du  chêne  au  peuplier,  était  consacré  à  quel- 
que divinité  et  finissait  par  être  adoré  pour  son  propre  compte. 
Le  figuier  du  Ruminai  est  bien  connu;  il  avait  le  mérite  d'indi- 
quer l'endroit  où  fut  arrêté  le  berceau  qui  contenait  les  soi- 
disant  futurs  fondateurs  de  Rome.  Dans  Virgile  (Enéide  XII,  766) 
il  est  ({uestion  d'un  vieil  olivier  sauvage  (oleasler)  particulière- 
ment honoré  des  marins  du  temps  d'Enée.  Toutefois  le  culte  des 
figuiers,  des  oliviers,  des  cornouillers,  etc.  me  touche  moins  que 
celui  rendu  à  d'autres  arbres,  car  il  a  à  l'arrière-plan  un  carac- 
tère utilitaire  ;  ni  le  figuier,  ni  l'olivier  ne  sont  de  beaux  arbres, 
même  sur  le  sol  italien,  mais  la  figue  et  l'olive  y  sont  de  pre- 
mière importance  dans  la  vie  du  bas  peuple;  en  revanche,  l'es- 
pèce de  culte  rendu  au  chêne,  l'arbre  royal  consacré  à  Jupiter, 
me  paraît  plus  caractéristique*,  quoique  le  rôle  plus  ou  moins 
alimentaire  des  glands,  ainsi  que  la  solidité  de  son  bois,  semble 
avoir  frappé  les  Romains  tout  autant  que  son  majestueux  dôme 
élargi  à  sa  base,  auquel  la  fine  découpure  du  feuillage  donne 
des  contours  si  exquis. 

Les  habitants  des  forêts  participent  également  à  ce  respect 
religieux.  Chacun  sait  que  l'aigle  était  consacré  à  Jupiter.  Mars, 
le  dieu  sabin,  à  la  fois  guerrier  et  dieu  du  printemps,  avait  pour 
symbole  un  de  ces  loups  qui  abondaient  alors  dans  les  vastes 
forêts  des  Apennins  ;  ce  symbole  a  conduit  plus  tard  à  la  louve 
de  Romulus  et  de  Remus,  et  a  permis  de  faire  de  brillantes  et 
assez  justes  digressions  sur  la  férocité  du  caractère  romain,  qui 
se  ressentait  du  lait  de  la  louve.  Un  autre  animal  consacré  à 
Mars,  c'est  le  pic-vert,  qui  joue  aussi  un  grand  rôle  dans  les 
mythologies  du  Nord  et  encore  maintenant  dans  les  superstitions 
populaires  :  c'est  l'oiseau  sohtaire  qui  semble  interroger  à  coups 
de  bec  redoublés  l'écorce  des  vieux  arbres. 

Quoiqu'il  n'y  eût  pas,  sur  le  sol  italique,  autant  d'éléments 
qu'en  Germanie  pour  composer  un  Reinecke  Fxichs,  ou  qu'en 
Inde  pour  créer  des  fables,  nous  y  trouvons  cependant  des  attri- 
butions particulières  au  bœuf,  à  la  chèvre  et  au  bouc,  au  chien, 
au  renard,  au  serpent  surtout.  N'oublions  pas  l'importance  des 

*  Voir  entr'autres  T.  L.  I,  2,  où  Romulus  dépose  ses  dépouilles  sur  le  Capitole, 
au  pied  d'un  vieux  chêne  consacré  à  Jupiter. 
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oiseaux  dans  les  destinées  du  peuple  romain  ;  n'ont-ils  pas 
donné  leur  nom  aux  augures  et  aux  auspices  ?  Chaque  oiseau 
était  consacré  à  quelque  divinité  ;  il  nous  est  facile  aujourd'hui 
de  rire  des  présages  tirés  du  vol  de  certains  oiseaux,  du  chant 
de  certains  autres,  et  pourtant  les  Romains  des  premiers  âges 
—  ici  à  l'imitation  des  Etrusques  —  n'ont-ils  pas  rendu  hom- 
mage par  là  même  à  ce  mystérieux  don  des  ailes  qui  fait  encore 
aujourd'hui  rêver  nos  poètes  et  philosopher  nos  penseurs  ! 

Il  faut  avoir  éprouvé  les  ardeurs  du  soleil  de  l'Italie  pour 
comprendre  quelle  place  importante  les  sources  et  les  rivières 
occupent  dans  cette  religion  primitive.  (Voy.  e.  a.  Preller  506- 
524.)  Il  sera  question  plus  loin  des  lacs  et  de  la  mer,  mais  dans 
cette  première  époque  Neptune  est  à  peine  honoré,  et  le  Poséi- 
don grec  n'aura  pas  de  peine  à  l'absorber.  Par  une  opposition 
très  naturelle  chez  un  peuple  qui  ne  devint  jamais  maritime, 
malgré  son  commerce  étendu  et  sa  position  géographique,  les 
sources  et  les  rivières  sont  littéralement  sacrées. 

Dans  la  source,  le  Romain  voit  un  numen,  car  c'est  là  que 
jaillit  vivante  une  des  forces  bienfaisantes  de  la  nature  ;  c'est 
aussi  un  symbole  du  don  de  purification.  Il  était  défendu  de  s'y 
baigner  ou  d'en  troubler  l'onde.  Souvent  ces  sources  étaient 
entourées  d'un  bois  sacré,  ornées  de  grottes  naturelles  ou  arti- 
ficielles; c'est  auprès  d'une  d'elles  que  la  nymphe  Egérie  se 
révélait  à  Numa  ;  Egérie  n'était  même  qu'une  des  principales 
divinités  des  sources,  de  là  son  don  d'inspiration,  de  purifica- 
tion, de  là  aussi  son  pouvoir  de  faciliter  les  enfantements. 

Les  rivières  sont  consacrées  tantôt  à  un  dieu,  tantôt  à  une 
déesse.  Les  Romains  d'alors  ne  connaissaient  pas  encore  les 
grands  fleuves  du  nord  de  l'Italie  ;  ils  n'avaient  aucune  idée  du 
Rhin,  ni  du  Danube,  ni  du  Nil.  Leur  principal  fleuve,  le  Tibre, 
est  une  espèce  de  torrent  que  le  patriotisme  seul  a  pu  trouver 
majestueux  et  dont  la  couleur  jaune  sale  est  renommée  dans  le 
monde  entier.  Néanmoins  le  Tibre  eut  son  Dieu,  ainsi  que  cha- 
cun de  ses  affluents,  ainsi  que  chaque  rivière  et  presque  cha- 
que ruisseau  ;  c'est  que  cette  eau  qui  fuit,  toujours  renouvelée, 
♦cette  rivière  toujours  la  même  quoique  différente,  cette  appa- 
rence de  vie,  ce  mouvement  et  ce  bruit  au  sein  de  la  nature 
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immobile,  tout  cela  devait  parler  à  l'imagination  de  peuples 
jeunes,  si  peu  poétiques  qu'on  les  suppose.  Puis  les  fleuves 
sont  utiles  de  tant  de  façons,  et  le  caractère  romain  admire 
tout  ce  qui  est  utile. 

En  tenant  compte  de  ce  qui  précède,  on  s'étonnera  moins  du 
bizarre  scrupule  qui  poussait  les  Romains  primitifs  à  ne  con- 
struire un  pont  à  travers  une  rivière  qu'après  un  certain  nom- 
bre d'auspices  et  de  cérémonies  religieuses,  car  à  leurs  yeux 
c'était  s'arroger  le  droit  d'assujettir  l'élément  liquide.  Ainsi 
s'explique  le  nom  et  les  fonctions  primitives  des  pontifes,  {pon- 
tifices).  Longtemps  Rome  n'eut  qu'un  seul  pont,  le  Pons  Subli- 
cins,  et  aucune  pièce  de  fer,  toujours  pour  les  mêmes  scrupu- 
les, ne  devait  entrer  dans  sa  construction. 

L'antiquité  du  culte  du  Tibre  est  attestée  par  plusieurs  pas- 
sages de  l'Enéide,  entr'autres  au  début  du  L.  VIIL  Parmi  ses 
affluents,  l'Anio  était  particulièrement  vénéré,  personnifié  par 
la  Sibylle  Albunéenne  {Sibylla  Albunea)  près  de  Tibur,  chantée 
plus  tard  par  Horace.  Dans  le  Numicius,  particulièrement  con- 
sacré à  Vesta  et  aux  Pénates,  Enée  avait  disparu  métamorphosé 
en  divinité.  Le  Volturnus,  le  fleuve  de  Capoue,  était  en  si  haute 
estime  que  son  culte  fut  transporté  à  Rome  après  la  destruction 
de  Capoue  (211  avant  Jésus-Christ).  Ces  rapides  exemples  suf- 
firont à  montrer  que  le  Tibre  n'était  pas  adoré  seulement  parce 
qu'il  avait  le  privilège  de  couler  à  Rome  et  l'habitude  de  l'inon- 
der de  temps  à  autre. 

Presque  au  même  titre  que  l'eau,  le  feu  avait  droit  à  la  véné- 
ration, surtout  dans  un  pays  où  l'activité  volcanique  avait  laissé 
tant  de  traces  et  devait  plus  tard,  au  pied  du  Vésuve,  immorta- 
liser la  petite  ville  de  Pompéi.  Il  y  a  en  effet  de  nombreux 
exemples  de  sources  thermales  entourées  d'un  effroi  religieux, 
entr'autres  près  du  lac  sauvage  d'Amsanctum,  dans  le  pays 
montagneux  des  rudes  Hirpins,  fameux  par  ses  vapeurs  sulfu- 
reuses et  décrit  dans  l'Enéide  (VII,  563-572)  comme  une  des 
entrées  des  Enfers.  Mais  comme,  dans  cette  religion  primitive, 
c'est  le  rôle  industriel  qui  domine  dans  Vulcain,  et  celui  de 
déesse  purificatrice  et  de  déesse  du  foyer  dans  Vesta,  je  n^ 
puis  m'y  arrêter. 
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Les  fêtes  religieuses  ont  pour  but  de  rappeler  tout  particuliè- 
rement dans  certains  jours  solennels  ce  qu'on  est  porté  à  ou- 
blier quand  rien  ne  vous  y  rend  attentif.  A  ce  compte,  le  senti- 
ment de  la  nature  des  Romains  d'alors  devait  être  fréquemment 
mis  en  éveil,  car  ils  avaient  une  douzaine  de  fêtes  plus  ou  moins 
agricoles  ;  cependant  ne  confondons  pas  l'agriculture  avec  l'a- 
mour de  la  nature,  ni  les  fêtes  somptueuses  et  déréglées  des 
temps  postérieurs  (comme  les  Saturnales,  les  Cerealia,  les  Flo- 
ralia)  avec  les  solennités  des  temps  primitifs.  Contentons-nous 
d'indiquer  rapidement  ces  dernières.  Les  Feriœ  sementivœ,  en 
automne,  indiquent  le  commencement  du  cycle  agricole  ;  les 
Pagmialia,  en  janvier,  célèbrent  le  repos  provisoire  de  la  cam- 
pagne et  de  ses  habitants  ;  c'est  une  fête  éminemment  rustique, 
comme  son  nom  l'indique.  On  implore  la  bénédiction  de  diver- 
ses divinités  sur  la  semence  qui  dort  dans  le  sol.  Les  Hordicidia, 
en  avril,  sont  caractérisées  par  le  sacrifice  de  génisses  qui  por- 
tent déjà.  En  été,  viennent  les  fêtes  des  moissons,  précédées 
d'une  série  de  sacrifices  préliminaires. 

Quelques  détails  sur  deux  fêtes  seulement  qui  n'ont  pas  un 
cachet  aussi  pratiquement  agricole,  et  qui  par  là  même  rendent 
mieux  hommage  au  sentiment  de  la  nature  ;  je  veux  parler  des 
Lupercales  et  surtout  de  la  fête  des  Frères  Arvales. 

Les  Lupercales,  le  15  février,  correspondent  pour  l'époque 
à  notre  carnaval.  C'est  la  fête  de  Faunus  et  de  Fauna,  deux 
divinités  qui  symbolisent  avant  tout  les  forces  fécondantes  de 
la  nature,  chez  l'homme  et  les  animaux  encore  plus  que  dans 
le  règne  végétal.  Faunus  est  le  Pan  italique,  avec  lequel  il  s'est 
peu  à  peu  identifié.  Les  Lupercales,  dont  on  connaît  les  bizarres 
usages  au  milieu  des  rues  de  Rome,  conservées  jusqu'à  une 
époque  assez  tardive,  avaient  heu  à  l'époque  où  les  forces  de 
la  nature  se  réveillent  de  leur  engourdissement,  car  elles  ont 
un  double  caractère  (qui  nous  semble  peu  compatible  aujour- 
d'hui), celui  de  la  purification  et  celui  de  la  fécondation.  Il  va 
sans  dire  qu'il  s'y  joignit  bientôt  un  troisième  caractère,  celui 
de  la  licence. 

Le  nom  des  Frères  Arvales  indique  assez  leurs  rapports  avec 
les  champs  ;  ils  étaient  les  prêtres  en  titre  de  la  Dea  Dia,  une 
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des  figures  les  plus  obscures  de  l'antique  mythologie  romaine, 
probablement  identique  avec  Ops  et  Cérès.  Leur  grande  fête 
était  à  la  lin  de  mai,  lors  des  premiers  fruits  mûrs,  dans  ce 
bois  sacré  à  quatre  milles  de  Rome  dont  j'ai  parlé  plus  haut. 
Elle  durait  trois  jours  et  présente  le  modèle  le  plus  parfait  d'une 
compUcation  et  d'un  formalisme  dont  le  symbole  nous  échappe 
aujourd'hui  en  grande  partie.  Les  purifications,  les  danses,  les 
prières  et  surtout  les  banquets  s'y  succèdent  dans  un  savant 
mélange.  Toutefois,  précisément  parce  que  son  but  pratique 
nous  échappe,  ainsi  que  le  caractère  de  la  Dea  Dia,  nous  som- 
mes portés  à  y  voir  un  culte  plus  désintéressé  de  la  force  pro- 
ductrice dans  la  vie  végétale. 

Même  en  dehors  des  jours  de  fête,  le  calendrier  romain  rap- 
pelle dans  le  nom  de  ses  premiers  mois  la  grande  crise  de  la 
nature.  On  sait  que  le  mois  consacré  à  Mars  fut  longtemps  le 
premier  à  Rome,  c'est  que  Mars  n'est  pas  exclusivement  le 
dieu  belliqueux  des  Sabins,  il  est  aussi  un  symbole  de  la  fécon- 
dité de  la  nature  qui  se  réveille.  Plus  tard,  le  mois  consacré  à 
Janus  prit  la  place  qu'il  a  encore  aujourd'hui  ;  Janus  avait  toute 
espèce  de  droits  à  cet  honneur  :  c'est  probablement  un  ancien 
dieu  du  soleil  et  il  mérite  de  patroner  le  mois  où  les  jours  com- 
mencent à  s'allonger  ;  d'ailleurs  il  est  essentiellement  le  dieu 
de  l'entrée  et  de  la  sortie,  de  l'origine.  Quant  au  Februarius,  le 
mois  des  Lupercales,  c'est  celui  de  la  purification  :  la  nature, 
après  l'hiver  qui  rappelle  la  mort,  doit  se  purifier  et  se  prépa- 
rer à  une  vie  nouvelle,  idée  élevée,  malheureusement  fort  com- 
promise dans  les  Lupercales.  La  poétique  étymologie  faisant 
d'Aprilis  le  mois  qui  suivant  les  climats  ouvre  les  bourgeons  ou 
les  fleurs,  ne  semble  pas  suffisamment  prouvée.  En  revanche, 
le  mois  de  mai  appartient  décidément  à  une  antique  déesse  du 
printemps,  Maia. 

Les  montagnes  et  les  forêts,  les  animaux  sacrés,  les  sources 
et  les  fleuves,  ne  sont  pas  les  divinités  elles-mêmes,  ils  n'en  sont 
que  le  siège,  tout  au  plus  la  personnification,  car  la  rehgion 
primitive  de  Rome  n'est  pas  un  panthéisme  oriental.  Ces  nom- 
breuses fêtes  et  les  noms  mêmes  du  calendrier  attestent  égale- 
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ment  l'importance  des  divinités  qui  symbolisent  quelque  force 
de  la  nature.  Tout  nous  amènerait  donc  à  parler  de  ces  divinités 
elles-mêmes. 

Toutefois  ceci  me  mènerait  trop  loin  ;  mon  but,  en  effet,  était 
de  montrer  par  quels  usages  le  sentiment  de  la  nature  s'affir- 
mait dans  la  religion  primitive,  et  non  de  caractériser  ces  divi- 
nités elles-mêmes,  dont  la  plupart  ont  des  attributions  fort 
compliquées  et  demanderaient  un  examen  détaillé.  L' énuméra- 
tion suivante  n'est  donc  destinée  qu'à  montrer  le  grand  nombre 
et  l'importance  de  ces  forces  de  la  nature  divinisées. 

Dans  le  premier  groupe  qui  s'offre  à  nous,  celui  des  dieux  cé- 
lestes et  dominants,  pour  ainsi  dire,  le  dieu  le  plus  italique, 
c'est  Janus,  le  principe  du  commencement  et  de  la  fm  ;  or  Janus 
est  regardé  comme  le  père  des  sources,  du  moins  comme  le 
père  du  dieu  Fons.  Jupiter  réside  volontiers  sur  les  montagnes 
(Jup.  Latiaris,  Apollo  Soranus,  etc.);  comme  dieu  de  la  pluie  et 
dieu  fécondant,  il  est  en  contact  avec  la  nature.  Junon,  comme 
Juno  Lucina,  rappelle  les  clartés  de  la  lune.  Minerve  et  Apollon, 
plus  spécialement  helléniques,  ne  sont  presque  dans  aucun 
rapport  avec  la  nature  :  ce  sont  les  seuls  parmi  les  dieux  im- 
portants. Le  nom  de  Diane  est  lié  à  celui  de  la  lune  et  des  forêts. 
Enfin  Sol  et  Luna,  dont  l'individualité  n'est  pas  bien  précise, 
ont  un  nom  assez  significatif;  réunis  ils  deviennent  à  l'époque 
de  l'empire  le  symbole  de  l'éternité. 

Dans  le  groupe  du  Mars  sabin  les  rapports  sont  bien  plus 
nombreux  ;  c'est  le  groupe  italique  par  excellence  ;  il  associe  les 
idées  de  fécondation  et  de  virilité  belliqueuse,  en  même  temps 
qu'il  symbolise  la  grande  purification  nécessaire  au  printemps, 
et  qu'il  essaie  par  là  de  moraliser  les  penchants  naturels. 

Mars,  comme  son  nom  l'atteste  (mar,  mas),  est  avant  tout  la 
force  virile  et  productrice,  dans  toutes  les  directions  possibles  ; 
c'est  ainsi  qu'il  devient  aussi  une  des  divinités  du  printemps. 
Faunus  et  Fauna  symbolisent  la  fécondité  animale,  et  Sylvanus 
surtout  la  vie  primitive  dans  les  forêts.  La  Bona  Dea  est  le  type 
le  plus  mystérieux  du  principe  féminin  de  la  fécondité  ;  sous 
l'empire   ses  fêtes  devinrent,  comme  on  sait,  plus  que  licen- 
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cieuses.  Enfin  vient  Paies,  tantôt  masculin,  tantôt  féminine,  la 
divinité  des  rudes  bergers  montagnards,  et  nullement,  comme 
elle  l'est  devenue  plus  tard,  celle  des  bergers  à  la  Florian. 

Dans  le  groupe  de  Vénus,  c'est  encore  l'idée  de  fécondité  qui 
est  au  premier  plan,  mais  d'ordinaire  sous  une  forme  féminine, 
gracieuse,  accompagnée  de  fleurs  et  de  tous  les  charmes  déli- 
cats du  printemps  et  de  l'amour,  comme  dans  Feronia  (l'anti- 
que Vénus  italique),  Flora,  Vénus  (dans  ses  innombrables 
nuances).  En  revanche,  avec  Priape,  de  scandaleuse  mémoire, 
comme  dit  Ampère,  probablement  l'ancien  Pan  des  Pélasges, 
c'est  ce  même  principe  dans  toute  sa  crudité  indécente. 

Viennent  les  divinités  agricoles  proprement  dites  ;  ici  aussi  le 
principe  mâle  et  le  principe  féminin  vont  de  compagnie,  ainsi 
Tellîimo  et  Tellus,  Saturne  et  Ops,  Ceres  et  Liber.  Saturne,  le 
dieu  des  semailles  {Saëlurnus,  attesté  par  une  inscription  expli- 
quée par  Ritschl)  domine  tout  ce  groupe.  La  faucille  est  pro- 
prement une  allusion  aux  moissons  et  n'est  pas  encore  la  faux 
du  temps,  comme  lorsqu'il  fut  confondu  avec  le  Chronos  grec. 
La  tradition,  inépuisable  à  son  endroit,  en  fit  aussi  le  roi  de 
l'âge  d'or  ;  de  là  les  Saturnales,  ce  retour  burlesque  mais  pro- 
fond à  la  soi-disant  égahté  primitive.  Son  culte  était  si  répandu 
en  Italie  qu'elle  en  reçut  l'épithète  de  Salurniaj  et  quand  Vir- 
gile salue  sa  terre  natale,  c'est  avec  cet  éloge  tout  romain  : 

Salve,  magna  parens  frugum,  Saturnia  tellus 
Magna  virum  ! 

Ainsi  de  quelque  côté  qu'il  se  tourne,  la  rehgion  primitive 
rappelle  à  ce  Romain  que  nous  regardons  comme  si  prosaïque, 
le  symboUsme  multiple  de  la  nature.  Elle  le  lui  rappelle,  soit 
qu'il  contemple  à  l'horizon  les  contours  élancés  du  Soracte  et 
du  Mons  Latinus,  soit  qu'il  passe  auprès  d'un  bois  sacré  ou 
qu'il  récolte  ses  figues  et  ses  olives,  soit  qu'un  oiseau  traverse 
l'azur  ou  fasse  retentir  son  chant  épié  des  augures,  soit  enfin 
qu'il  s'achemine  vers  le  Pons  Sublicius,  vers  l'unique  pont  que 
le  respect  dû  aux  sources  et  aux  fleuves  ait  permis  de  jeter  paiv 
dessus  les  eaux  jalouses  du  flavus  Tiberis. 
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2. 


La  vie  agricole  du  temps  de  Caton  et  le  sentiment 
de  la  nature. 

Agriculture  et  sentiment  de  la  nature  ne  sont  nullement  sy- 
nonymes ;  mais  le  peuple  romain  étant  demeuré  longtemps  un 
peuple  agricole,  il  me  faut  toucher  aussi  à  ce  côté  prati(iue  de 
mon  sujet.  Plusieurs  des  détails  qui  suivent  restent  vrais  jusque 
sous  l'empire,  mais  il  est  incontestable  que  cette  époque  ar- 
chaïque fut  à  Rome  l'âge  d'or  de  la  vraie  agriculture,  c'est-à- 
dire,  des  petits  propriétaires  fonciers.  D'ailleurs  ce  qui  est  relatif 
à  l'agriculture  se  groupe  tout  naturellement  autour  de  Caton  le 
Censeur,  ce  type  du  campagnard  homme  d'état,  âme  un  peu 
rude,  mais  homme  loyal  et  infatigable. 

Le  nom  du  vieux  Caton  est  un  de  ceux  qui  réveillent  en 
nous  un  type  bien  accentué  ;  chacun  voit  devant  lui  ce  dernier 
représentant  de  l'ancienne  civilisation  romaine  déjà  entamée  de 
tout  côté  par  les  flots  montants  de  l'hellénisme;  chacun  sait 
qu'il  fut  «  un  Romain  de  la  vieille  roche,  »  l'adversaire  de  l'a- 
ristocratie comme  des  Grecs,  en  même  temps  que  le  fondateur 
de  la  prose  latine.  Il  est  à  remarquer  que  cette  opinion  cou- 
rante reste  en  gros  celle  de  la  science;  c'est  même  au  fond 
celle  de  Mommsen,  en  dépit  de  ses  piquantes  boutades  contre 
«  ce  rude  paysan  sabin,  »  ce  foncièrement  borné  au  point  de  vue 
moral  et  politique.  »  (I,  813-815.) 

Caton  n'est  pas  de  ces  agriculteurs  qui  ont  vécu  toujours  aux 
champs.  La  longue  vie  de  cet  homme  de  bien  fut  remplie,  d'a- 
bord par  les  guerres  contre  Annibal  (il  assista  à  toutes  les  ba- 
tailles, de  Trasimène  où  il  avait  17  ans,  jusqu'à  Zama),  puis 
par  les  luttes  politiques  dont  sa  fameuse  censure  ne  fut  que 
l'apogée.  A  85  ans,  l'année  de  sa  mort,  il  accusait  encore  un 
adversaire  politique. 

Ce  fut  donc  dans  ses  moments  perdus  qu'écrivit  Marcus  Por- 
cins Caton;  il  n'est  pas  étonnant  qu'avec  un  caractère  de  sa 


2{)         Absence  du  sentiment  de  la  nature  dans  le  De  re  rustica. 

trempe,  ses  écrits  furent  eux-mêmes  des  actions.  Ce  qui  sur- 
prend davantage,  c'est  la  variété  des  sujets  qui  l'ont  intéressé. 
Cette  tête  carrée  avait  des  instincts  d'encyclopédiste  :  on  lui 
attribue  près  de  150  discours  politiques  et  judiciaires,  un  ou- 
vrage historique  en  sept  livres  (les  Origines)^  plusieurs  traités 
adressés  à  son  fils  et  destinés  à  compléter  son  éducation,  enfin 
son  ouvrage  sur  l'agriculture,  De  re  rustica.  Tout  a  disparu, 
excepté  quelques  fragments  ;  il  n'est  resté  intact  que  le  De  re 
rustica. 

Atout  prendre,  c'est  fâcheux  pour  la  réputation  deCaton;  si 
nous  ne  possédions  pas  ce  petit  livre,  nous  aurions  pu  nous 
représenter  Caton  se  détendant  à  la  campagne  des  luttes  peu 
urbaines  du  Forum,  jouissant  à  sa  façon  du  spectacle  de  la  na- 
ture ;  nous  aurions  pu  nous  laisser  prendre  aux  éloges  si  bien 
sentis  de  la  vie  agricole  que  Cicéron  lui  met  dans  la  bouche 
dans  son  De  seneclute  (chap.  XV,  etc.).  Malheureusement  qui- 
conque a  lu  le  De  re  rustica  de  Caton  devra  convenir,  je  le 
crains,  qu'il  n'y  a  pas  aperçu  la  plus  petite  trace  de  sentiment 
pour  la  nature. 

Proprement  c'est  jouer  sur  les  mots  que  d'appeler  le  De  re 
rustica  un  livre  ;  c'est  une  succession,  ordinairement  un  pêle- 
mêle  d'observations,  de  conseils,  de  détails  relatifs  à  l'agriculture 
pratique,  sous  une  forme  concise,  nette,  péremptoire.  Il  y  a 
beaucoup  de  sagacité,  énormément  de  renseignements  précieux, 
point  de  longueurs,  ni  de  phrases,  mais  rien  qui  indique  de 
l'âme.  D'idées  générales,  il  n'y  en  a  que  dans  la  préface,  et  en- 
core. Son  éloge  de  l'agriculture  roule  essentiellement  sur  ses 
avantages  moraux,  opposés  aux  incertitudes  du  commerce  et  à 
l'improbité  de  beaucoup  d'opérations  financières.  Caton  s'ac- 
corde çà  et  là  quelques  sentences,  mais  elles  sont  d'un  pro- 
saïsme tout  paysan  :  «  Patrem  familias  vendacem,  non  emacem 
esse  oportet.  »  (§  2.)  Et  ailleurs,  à  propos  de  l'inconvénient  de 
trop  hésiter  et  de  ne  jamais  agir  :  «  Conserere  cogitare  non 
oportet,  sed  facere  oportet.  »  (§  3.)  Voilà  bien  Caton  ! 

Il  est  bon  de  se  souvenir  qu'avec  Caton  nous  n'en  sommes 
plus  à  la  charrue  idyllique  de  Cincinnatus.  Rome  a  passé  par 
une  rude  école,  elle  a  soumis  les  ItaUens,  elle  a  refoulé  l'inva- 
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sion  grecque  sous  Pyrrhus,  et  surtout  elle  sort,  victorieuse 
mais  épuisée,  de  son  laborieux  duel  avec  Garthage  et  Annibal. 
Le  sentiment  pour  la  nature  était  probablement  alors  à  son  mi- 
nimum, comme  pendant  toute  activité  qui  absorbe  toutes  les 
forces.  Voilà  pour  Gaton  une  première  et  importante  circons- 
tance atténuante. 

En  examinant  de  plus  près  ce  que  devait  être  l'agriculture  à 
cette  époque,  on  comprend  qu'elle  rendît  moins  attentif  aux 
douces  impressions  de  la  nature  qu'à  la  lutte  monotone  et  te- 
nace nécessaire  pour  arracher  à  la  terre  ses  produits. 

Dans  l'exploitation  agricole  telle  que  la  décrit  Gaton,  ce  ne 
sont  pas  des  hommes  libres  qui  travaillent,  mais  des  esclaves. 
Sur  les  petites  propriétés,  leur  nombre  n'est  pas  considérable*. 
Leur  chef,  le  villicus,  l'intendant,  n'est  lui-même  qu'un  esclave; 
par  exception  et  pour  l'attacher  davantage  au  sol  et  à  ses  de- 
voirs, on  lui  permet  de  se  marier  ;  Gaton  le  désire  même,  car 
cette  ménagère,  en  faisant  la  cuisine  pour  tous  (et  quelle  cui- 
sine élémentaire  !)  permet  de  réaliser  des  économies,  une  des 
grandes  préoccupations  de  Gaton.  Voici  quelques-uns  des  con- 
seils caractéristiques  qu'il  donne  à  son  mari  :  «  Ea  te  metuat. 
Facito  ne  nimium  luxuriosa  sit.  »  Remarquez  ce  dernier  trait 
surtout,  pour  prévenir  les  commérages  entre  voisines  :  «  Vici- 
nas  aliasque  muheres  quam  minimum  utatur.  »  (§  143.) 

Ges  esclaves  n'étaient  pas  nés  sur  le  sol,  mais,  procédé  plus 
économique,  achetés  à  un  âge  oii  ils  étaient  en  état  de  travail- 
ler ;  devenus  impropres  au  travail,  par  l'âge  ou  les  infirmités, 
ils  étaient  revendus,  car,  pourquoi  garder  un  outil  hors  de 
service?  Au  reste,  toujours  en  vertu  du  même  principe  de 
stricte  légalité,  ils  recevaient  une  ration  plus  abondante  que  le 
villicus,  car  leur  travail  était  plus  pénible.  Ils  n'étaient  enchaî- 
nés qu'à  la  suite  d'une  faute;  plus  tard,  surtout  dans  de  grandes 
possessions,  on  adopta  volontiers  l'exploitation  au  moyen  d'es- 
claves enchaînés,  et  Vergaslulum  devint  partie  intégrante  d'un 
train  de  campagne.  Diverses  précautions  étaient  prises  pour 

*  Pour  200  jugera  (arpents)  de  champs,  sans  arbres,  8  ouvriers;  avec  arbres, 
11  ouvriers;  pour  100  jugera  de  vignes,  14  ouvriers.  Caton  n'aime  pas  les  à  peu 
près,  pas  même  dans  les  chiffres. 
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éviter  les  complots  :  les  esclaves  d'une  même  nationalité  étaient 
séparés,  on  cherchait  à  entretenir  entre  eux  des  divisions. 

Sans  doute,  entouré  d'esclaves  dès  sa  naissance,  le  Romain 
d'alors  n'était  pas  péniblement  affecté,  comme  nous  le  serions 
aujourd'hui,  à  la  vue  de  ces  campagnes  cultivées  par  les  es- 
claves. Il  serait  trop  sentimental  d'affirmer  que  l'esclavage  lui 
gâtait  la  belle  nature.  Toutefois  la  surveillance  minutieuse  et 
compliquée  qu'exigeait  ce  système  d'agriculture  n'était  pas  faite, 
on  en  conviendra,  pour  lui  faire  goûter  dans  la  vie  agricole  le 
charme  de  la  nature.  Déjà  du  temps  de  Gaton,  le  Romain  avait 
souvent  sa  villa  urbana  au  milieu  de  ses  terres,  mais  on  com- 
prend que  ce  ne  fût  pas  précisément  un  séjour  d'agrément.  Le 
temps  des  villas  n'était  pas  encore  venu,  la  vie  aux  champs 
était  encore  synonyme  de  travail  obstiné  et  peu  fructueux. 

Ce  n'est  pas  tout  ;  les  petites  propriétés  étaient  en  train  de 
disparaître,  absorbées  par  les  grands  domaines  ;  de  là,  dimi- 
nution de  paysans  libres  qui  ne  travaillaient  qu'avec  un  ou 
deux  esclaves,  et  augmentation  des  intendants  et  des  trou- 
peaux d'esclaves.  Cette  disparition  de  la  petite  propriété  est  an- 
térieure en  effet  à  l'empire  et  aux  guerres  civiles  ;  les  plaintes 
de  Virgile  dans  les  Géorgiques  auraient  déjà  été  à  demi  moti- 
vées peu  après  Caton ,  c'est-à-dire  après  les  guerres  de  Macé- 
doine. Il  est  très  vrai  que  plus  tard  ces  grands  seigneurs  ro- 
mains, à  la  tête  de  territoires  immenses  et  de  fortunes  colos- 
sales, embellirent  à  l'envi  leurs  domaines  ;  ainsi  surgirent  ces 
villas  splendides  ou  raffinées,  ces  parcs,  ces  volières,  (les 
jardins  zoologiques  d'alors),  ces  jardins;  ainsi  se  développa  le 
goût  de  vivre  à  la  campagne,  et  par  là  le  sentiment  de  la 
nature.  Mais  dans  cette  époque  de  transition,  déjà  du  vivant 
de  Caton  et  après  lui,  il  est  probable  au  contraire  que  la  lutte 
des  intérêts  pécuniaires  refoula  tout  le  reste  à  l'arrière-plan. 
La  parcimonie  dans  le  De  re  ruslica  n'en  est  peut-être  qu'un 
reflet. 

Les  petits  propriétaires  —  et  Caton  peut  être  classé  parmi 
eux  —  purent  résister  plus  longtemps  que  les  simples  paysans, 
car  ils  se  tournèrent  vers  des  cultures  plus  fructueuses,  comme 
celle  de  la  vigne,  de  l'huile,  comme  l'élève  du  bétail.  La  vallée 
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du  Pô  avait  la  spécialité  de  fournir  de  porcs  et  de  jambons 
une  moitié  de  l'Italie.  Les  jardins  potagers  se  multiplièrent 
aussi,  et  avec  raison,  car  Gaton  leur  donne  le  second  rang, 
après  la  vigne,  comme  productivité.  Il  est  certain  que  ces  rap- 
ports plus  intelligents  avec  la  nature  durent  contribuer  à  la 
faire  juger  un  peu  moins  prosaïquement  par  la  masse  des  cul- 
tivateurs. 

Ce  qui  contribua  à  amener  cette  crise  —  l'absorption  de  la 
petite  propriété  par  la  grande  —  c'est  une  question  d'économie 
politique  analogue  à  celle  qui  agite  depuis  quelques  années  les 
populations  agricoles  de  la  France.  Le  blé  des  provinces  reve- 
nait meilleur  marché  en  Italie  que  le  blé  italien  lui-même  ;  pour- 
quoi? non  pas  que  l'agriculture  italienne  fût  en  retard,  mais 
parce  qu'elle  employait  moins  d'esclaves  que  les  provinces  et 
que  le  travail  de  l'esclave  d'alors  était  naturellement  fort  peu 
coûteux  ;  puis  surtout  parce  que  ce  blé  était  acheté  à  vil  prix 
par  le  gouvernement,  ou  même  exigé  des  provinces  comme 
dîmes  ;  enfin  parce  que  le  transport  par  eau  du  blé  étranger 
était  moins  coûteux  que  celui  par  terre  du  blé  italien  éloigné 
de  Rome.  La  conséquence  devait  être,  et  fut  en  effet  un  dé- 
périssement de  l'agriculture  italienne ,  la  diminution  de  la 
petite  propriété,  l'augmentation  effrayante  du  nombre  des 
esclaves,  dont  le  travail  est  d'autant  plus  productif  pour  le 
maître  qu'il  l'est  moins  pour  le  travailleur  \ 

C'est  ainsi  qu'indirectement,  mais  sûrement,  la  concurrence 
écrasante  du  blé  étranger  rendit  toujours  plus  précaire  l'exis- 
tence de  l'agriculteur  romain,  et  par  là  même  le  rendit  moins 
sensible  aux  charmes  de  la  nature  :  on  perd  la  faculté  de  sa-  -f 
vourer  la  vie  des  champs,  quand  la  sueur  de  chaque  jour 
suffit  à  peine  à  empêcher  de  mourir  de  faim. 

Ce  qui  précède  exphque  suffisamment  l'absence  de  sentiment 
de  la  nature  dans  le  De  re  ruslica.  Caton,  par  son  caractère, 
n'était  pas  porté  à  sentir  la  poésie  de  la  nature,  mais  avouons 


*  Un  siècle  après  environ,  sous  Sylla ,  Mommsen  évalue  approximativement 
à  six  ou  sept  millions  la  population  libre,  à  treize  ou  quatorze  millions  la  popu- 
lation esclave.  (V.   II,  403.) 
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que  son  point  de  vue  utilitaire  et  un  peu  morose  était  inspiré 
par  la  crise  agricole  de  son  temps. 

N'y  a-t-il  pas  contradiction  entre  ce  paragraphe  et  le  pré- 
cédent? Je  ne  le  pense  pas.  Le  premier  raconte  la  large  part 
du  sentiment  de  la  nature  dans  la  religion  primitive  ;  le  second 
montre  combien  ce  même  sentiment  dut  soufïrir  des  combats 
avec  la  réalité  ;  il  suppose  une  époque  postérieure  à  celle  du 
premier.  D'ailleurs,  plus  les  devoirs  de  chaque  jour  étaient 
lourds  pour  l'agriculteur,  plus  il  avait  besoin  de  croire  à  l'ap- 
pui des  dieux  de  la  nature. 


§3. 

Faibles  traces  du  sentiment  de  la  nature  dans  les 
fragments  littéraires  de  l'époque. 

Il  est  toujours  périlleux  de  juger  sur  quelques  fragments 
des  préoccupations  d'une  époque  ;  malheureusement  c'est  ce 
qu'il  faut  faire  ici.  Les  écrivains  archaïques  où  il  y  aurait  le 
plus  de  chances  de  constater  l'impression  produite  par  la  na- 
ture sont  précisément  à  l'état  le  plus  fragmentaire.  Il  y  a  plus 
de  probabilité  de  trouver  des  traces  semblables  chez  les  tra- 
giques que  chez  les  comiques,  ne  fût-ce  que  par  imitation  des 
Grecs  ;  or  nous  possédons  Térence  et  une  grande  partie  de 
Plante,  mais  nous  n'avons  presque  plus  rien  de  Pacuvius  ni 
d'Attius,  pour  ne  pas  parler  de  Livius  Andronicus  et  d'Ennius. 
De  même,  dans  l'épopée  et  dans  l'histoire  ces  traces  seront 
plus  nombreuses  que  dans  la  satire  ou  dans  l'éloquence  poli- 
tique; or,  ce  qui  nous  reste  de  la  traduction  de  V  Odyssée  de 
Livius  Andronicus,  des  Punica  de  Naevius  ou  même  des  An- 
nales d'Ennius,  ainsi  que  des  historiens  primitifs,  est  peu  de 
chose  comparé  aux  fragments  du  satirique  Lucilius  et  surtout 
des  nombreux  orateurs  latins  antérieurs  à  Gicéron. 

D'ailleurs,  qui  nous  garantit  que  les  fragments  d'un  poëte 
ou  d'un  prosateur  rendent  vraiment  l'esprit  de  cet  écrivain  ? 
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Ils  ne  nous  ont  été  conservés  que  parce  qu'un  écrivain  posté- 
rieur les  avait  cités  à  l'appui  de  telle  idée  qui  le  préoccupait, 
or,  ce  qu'on  cite  le  plus  souvent,  ce  sont  des  paroles  qui  se 
détachent  et  non  des  descriptions  prolongées.  Ainsi,  à  bien 
des  égards,  les  jugements  qui  se  fondent  sur  de  tels  fragments 
sont  peu  solides. 

Si  l'ancienne  Rome  avait  eu  des  épopées  primitives,  comme 
le  pressentait  à  tort  Niebuhr,  ou  comme  Ampère  en  a  donné 
d'ingénieux  pastiches  (entr'autres  le  Cliant  du  Vélabre,  I,  346- 
352),  il  est  à  peu  près  certain  que  l'influence  de  la  nature  ainsi 
que  la  religion  primitive  y  seraient  sensibles  ;  mais  cette  hy- 
pothèse est  aujourd'hui  généralement  abandonnée.  (Voyez 
Bernhardy  et  Mommsen,  passim  ;  Munk  I,  35-38.) 

C'est  même  être  bien  indulgent  que  de  donner  le  nom  d'épo- 
pée à  la  traduction  de  l'Odyssée  par  Andronicus.  Les  capacités 
littéraires  de  cet  esclave  grec  de  Tarente  dont  le  nom  est  en  tête 
de  la  littérature  romaine,  ont  été  appréciées  fort  diversement  ; 
ce  qui  s'explique  par  le  petit  nombre  de  fragments  de  son 
épopée  et  de  ses  tragédies.  L'un  des  rares  fragments  de  son 
Odyssée  compatit  aux  luttes  d'un  naufragé  contre  les  vagues 
de  la  mer  ;  il  est  à  noter  que  la  perfidie  de  l'Océan  est  restée 
un  des  thèmes  favoris  des  poètes  latins.  Je  n'aurais  pas  même 
mentionné  cette  traduction  de  l'Odyssée,  si  elle  n'était  restée 
jusqu'à  l'enfance  d'Horace  un  livre  de  classe  dans  toute  la  force 
du  terme.  Andronicus  avait  été  lui-même  maître  d'école.  Ainsi 
cette  imitation  d'Homère,  si  naïve  ou  si  maladroite  qu'on  la 
suppose,  dut  amener  les  petits  Romains  à  comprendre  la  na- 
ture, sinon  comme  Homère,  du  moins  comme  son  traducteur. 

Il  y  aurait  lieu  à  s'arrêter  plus  longuement  sur  les  Punica  de 
Naevius,  le  premier  poète  épique  vraiment  romain,  si  les  frag- 
ments n'en  étaient  pas  si  peu  productifs  pour  notre  but  spécial. 
Naevius  est  un  vrai  poète  et  un  vrai  patriote.  Ce  n'est  plus  un 
esclave  libéré,  c'est  un  guerrier  romain  qui  a  fait  la  première 
guerre  punique ,  qui  a  été  mis  en  prison ,  puis  banni  de  Rome 
pour  son  opposition  contre  l'aristocratie  et  qui  est  mort  dans 
l'exil.  Il  conçut  un  plan  doublement  audacieux  à  son  époque, 
celui  de  faire  une  épopée  de  cette  première  guerre  punique  à 
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laquelle  il  avait  pris  part  ;  mais  il  paie  son  tribut  à  l'imitation 
grecque  en  reprenant  les  choses  de  haut,  comme  plus  tard 
Virgile,  en  faisant  venir  Enée  de  Troie,  s'arrêter  auprès  de 
Didon,  etc.,  etc.  Quoique  les  Punica  aient  été  comparées  par 
Mommsen  aux  chroniques  rimées  du  moyen  âge,  les  fragments 
qui  nous  en  restent  attestent  mieux  que  cela.  On  peut  présu- 
mer, sans  se  hasarder  beaucoup,  que  la  mer,  les  orages,  les 
combats  maritimes  ont  dû  avoir  leur  place  dans  les  Punica, 
surtout  dans  le  L.  III,  qui  chante  la  victoire  navale  de  Duilius. 

Ennius  est  resté  le  nom  le  plus  populaire  de  l'ancienne  lit- 
térature. Il  fut  le  Malherbe  de  la  poésie  latine,  mais  un  Mal- 
herbe qui  écrivait  beaucoup  et  qui  imitait  systématiquement 
les  Grecs.  Non  content  d'être  le  réformateur  de  la  prosodie  en 
substituant  l'hexamètre  au  vieux  mètre  saturnin,  d'être  celui 
de  la  langue  poétique  de  façon  à  annoncer  quelquefois  Lucrèce 
et  Virgile,  il  entreprit  de  donner  simultanément  à  Rome  une 
épopée  nationale,  des  tragédies,  des  comédies,  des  satires  et 
divers  traités  didactiques  ou  même  philosophiques.  C'était  trop 
pour  ses  farces. 

S'il  a  trop  imité  Homère,  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'en  étonner, 
car  il  croyait  sérieusement  que  l'âme  d'Homère  avait  passé  en 
lui.  Ses  Annales  ont  pour  une  épopée  le  défaut  indiqué  par 
leur  nom  ;  il  reste  des  18  livres  des  Annales  des  fragments 
assez  nombreux  pour  qu'on  puisse  en  citer  trois  ou  quatre  re- 
latifs à  la  nature,  mais  pas  assez  caractéristiques  pour  per- 
mettre d'apprécier  Ennius  à  cet  égard-là. 

Dans  le  livre  I,  une  vingtaine  de  vers  nous  montrent  Romu- 
lus  et  Rémus  occupés  à  consulter  le  ciel  pour  savoir  lequel 
donnera  son  nom  à  Rome  et  y  sera  le  maître.  Une  foule  agitée 
attend  l'issue  ;  longtemps  aucun  oiseau  augurai  ne  paraît.  La 
nuit  s'écoule,  semble-t-il.  Enfin,  au  moment  du  lever  du  soleil, 
le  ciel  se  prononce  pour  Romulus  : 

Et  simul  ex  alto  longe  pulcherrima  prœpes 
Laeva  volavit  avis;  simul  aureus  exoritur  sol. 

(Edit.  de  Vahlen,  frag.  57.) 

Ce  soleil  d'or,  dont  l'apparition  coïncide  avec  le  lever  de 
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l'astre  de  Rome,  voilà  un  rapprochement  vraiment  poétique, 
patriotique  et  sobrement  indiqué  ' . 

•  Dans  le  livre  VII,  quand  Pyrrhus  après  sa  victoire  veut  faire 
brûler  les  cadavres,  cinq  vers  décrivent  les  grands  abattis  de 
bois  dans  les  forêts,  mais  ce  sont  de  ces  vers  comme  on  en 
rencontre  plus  tard  par  douzaines,  par  centaines,  et  dont  le 
principal  mérite  gît  dans  l'onomatopée.  J'en  dirais  à  peu  près 
autant  de  quelques  vers  du  livre  14  à  propos  des  flots  de  la 
mer  fendus  par  la  flotte  romaine,  s'il  ne  s'y  trouvait  une  préoc- 
cupation évidente  et  assez  heureuse  de  rendre  les  reflets  variés 
de  l'eau  de  mer  (  placidum  mare  marmore  flavo,  et  tout  de  suite 
après,  cœruleum  spiimat  ). 

Dans  son  poème  à  l'éloge  de  son  protecteur  Scipion ,  égale- 
ment réduit  à  l'état  de  fragment,  je  trouve  une  expression  heu- 
reuse pour  caractériser  le  silence  de  la  nuit.  Je  passe  sur  les 
coursiers  de  Neptune  qui  se  reposent,  c'est  une  imitation  hel- 
lénique devenue  banale  par  l'usage,  mais  je  relève  ces  trois 
mots  plus  simples  et  plus  poétiques  :  arbores  vento  vacant. 
Quand,  au  bord  de  la  mer,  aucun  souffle  ne  fait  trembler  le 
feuillage,  la  nuit  semble  en  effet  doublement  silencieuse. 

Parmi  les  écrits  spéciaux  d'Ennius,  il  y  en  a  un,  VEpicharmus, 
qui  contenait  ses  vues  sur  la  philosophie  de  la  nature;  il  est 
perdu,  mais  le  fait  qu'il  a  existé  montre  qu'à  certains  égards 
Ennius  est  un  précurseur  de  Lucrèce. 

Passons  aux  fragments  tragiques  de  cette  époque.  Il  est  su- 
perflu de  rappeler  pourquoi  les  personnages  tragiques  sentent 
mieux  la  nature  que  ceux  d'une  comédie.  Sans  doute  la  pas- 
sion, dans  sa  période  de  lutte  ou  d'eff'ervescence,  ignore  la  na- 
ture; mais  viennent  l'isolement  ou  la  douleur  prolongée,  et 
l'âme  cherchera  de  la  sympathie  au  dehors  ;  froissée  ou  mal 
comprise  par  les  hommes,  elle  la  cherchera  dans  la  nature.  Il 
ne  faut  pas  demander  à  la  tragédie  ancienne  ce  sentiment-là 

'  Quelques  vers  plus  haut,  il  est  question  d'un  sol  albus  qui  disparaît  in  in- 
fera iiociis.  Ce  so/ «//^î/.s  est  fort  embarrassant  ;  si  c'est  la  lune,  comme  le  croit 
Vahlen,  l'expression  est  originale  mais  déplacée  ici,  car  la  lune  qui  se  couche 
n'est  jamais  ni  blanche  ni  pâle  ;  si  c'est  le  soleil,  comme  le  traduit  Munk 
(pag.  lia),  la  difficulté  est  analogue. 
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avec  la  richesse  et  la  finesse  d'analyse  de  nos  tragédies  moder- 
nes, surtout  du  drame  anglais  et  allemand,  mais  il  se  trouve 
déjà  dans  le  drame  grec,  du  moins  dans  Sophocle  et  Euripide. 
Seulement  c'est  le  chœur  qui  se  charge  d'indiquer  le  contraste 
ou  le  rapprochement ,  quelquefois  les  deux  à  la  fois ,  comme 
dans  le  fameux  chœur  d'Oedipe  à  Golone,  qui  célèbre  l'éclat 
de  la  nature  autour  du  bosquet  sacré  des  Euménides,  au  mo- 
ment où  s'en  approche  Oedipe ,  le  vieillard  encore  chargé  de 
malédiction,  mais  sur  le  point  d'être  réconcilié  avec  les  dieux. 
Les  anciennes  tragédies  romaines  étant  presque  toutes  imi- 
tées du  grec,  à  part  les  tragœdiœ  prœlexlœ,  il  était  équitable 
de  rappeler  ici  l'influence  hellénique.  Il  reste  des  titres  nom- 
breux, mais  de  rares  lambeaux  des  tragédies  de  Livius  Andro- 
nicus  (une  40^  de  vers),  de  Naevius  (70  vers)  et  d'Ennius  (400 
vers,  mais  fort  décousus);  ayant  déjà  rendu  justice  à  ce  der- 
nier, je  ne  cite  de  lui  que  ce  vers  vraiment  pittoresque  de  la 
Mélanippa  : 

Lumine  sic  tremulo  terra  et  cava  cœrula  candent. 

Il  s'agit  sans  doute  de  la  lumière  vacillante  des  étoiles  ou  de  la 
lune,  mais  comme  cette  tragédie  est  imitée  d'Euripide,  la 
paternité  de  ce  vers  pourrait  être  discutée,  aussi  je  n'insiste 
pas. 

Pacuvius  et  surtout  Attius  nous  amènent  aux  limites  de  notre 
première  période,  mais  l'archaïsme  de  leur  langue  et  leur  ca- 
ractère fragmentaire  les  rattachent  aux  précédents. 

Pacuvius,  le  neveu  d'Ennius  et  surnommé  le  docte  vieillard, 
était  en  même  temps  peintre  et  poète,  ce  qui  était  plus  rare 
alors  qu'aujourd'hui.  Il  mourut  à  90  ans,  l'an  130  avant  Jésus- 
Christ.  A  l'inverse  de  ses  prédécesseurs ,  il  n'écrivit  que  des 
tragédies,  dont  il  reste  une  20<^  de  titres  et  445  vers  environ 
(édit.  de  Ribbeck).  Il  ne  peut  être  vjuestion  naturellement  de 
le  caractériser,  •  uoiqu'il  ait  été  trop  souvent  rabaissé,  à  mon 
avis,  à  l'avantage  d' Attius.  A  mon  point  de  vue  spécial ,  je  ne 
relève  que  deux  côtés  de  son  talent,  Pacuvius,  écrivain  analy- 
tique et  un  peu  pédantesque,  se  laisse  entraîner  à  des  descrip- 
tions trop  travaillées,  et  surtout  où  l'on  sent  trop  l'intention  de 
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faire  une  description.  C'est  le  cas,  par  exemple,  de  certaine 
énigme  qui  doit  signifier  une  tortue. 

J'en  dirais  presque  autant  de  cette  description  en  six  vers 
d'un  orage,  conservée  par  Gicéron,  De  oral.  III,  39: 

Inlerea  prope  jam  occidente  sole  inhorrescit  mare, 

Tenebiœ  conduplicantur,  noclisque  et  nimbum  occœcat  nigror,  etc.,  etc. 

Il  y  a  là  de  la  vigueur,  mais  il  y  a  aussi  en  germe  cette  désas- 
treuse manie  de  description  qui  tue  le  sentiment  de  la  nature 
au  lieu  de  l'éveiller,  et  qui  a  fait  de  la  poésie  descriptive  un  des 
types  du  genre  ennuyeux. 

Il  y  a  mieux  dans  Pacuvius ,  il  y  a  une  préoccupation  très 
vive  de  la  philosophie  de  la  nature.  Ne  croirait-on  pas  enten- 
dre Lucrèce  dans  ces  vers  hardiment  panthéistes  du  Chrysès  : 

Sepelit  recipitque  in  sese  omnia,  omniumque  idem  est  pater, 
Indidemque  eadem  exoriuntur  de  integro  atque  eodem  occidunt. 

(Cic.  De  div.  I,  57.) 

Il  serait  facile  de  citer  d'autres  vers  analogues ,  ce  qui  nous 
permet  de  voir  en  Pacuvius ,  malgré  ses  descriptions  qu'on 
peut  imputer  à  son  habitude  de  manier  le  pinceau ,  une  âme 
fortement  impressionnée  par  le  mystérieux  de  la  nature. 

Attius,  le  seul  auteur  de  tragédies  nationales  dignes  de  ce 
nom  {tragœdiœ  prœtextœ),  mourut  juste  à  la  fin  de  notre  pre- 
mière époque  ,  l'an  84  avant  Jésus-Christ.  Il  mérite  le  premier 
rang,  soit  par  l'élévation  de  son  langage,  moins  compassé  que 
celui  de  Pacuvius ,  soit  par  l'originalité  de  ses  tragédies  natio- 
nales, malheureusement  trop  rares  (le  Brutus  et  les  Aeneadœ). 
Ce  fut  le  dernier  mot  de  la  tragédie  romaine.  Malheureusement, 
malgré  les  700  vers  qui  nous  restent  d'Attius ,  le  sentiment  de 
la  nature  n'y  laisse  presque  point  de  traces.  Comme  description, 
avec  les  qualités  et  les  défauts  de  l'école  descriptive ,  je  ne 
trouve  à  citer  qu'un  seul  exemple  saillant,  c'est  dans  les  Ar- 
gonautes,  une  douzaine  de  vers  où  un  jeune  berger  qui  n'a  ja- 
mais vu  de  vaisseau  cherche  à  expliquer  par  des  comparaisons 
la  marche  d'un  navire  à  travers  les  flots;  mais  ce  pâtre  a  à  la 
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bouche  des  expressions  qui  rappellent  un  peu  trop  Apollonius 
de  Rhodes  : 

Ita  dum  inlerruptum  credas  nimbum  volvier 

Dum  quod  sublime  ventis  expulsum  rapi 

Saxum,etc. 

(Cic.  De  nat.  deor.  II,  35.) 

Je  préfère  beaucoup  dans  VOenomaus  ces  quelques  vers  où 
l'on  voit  les  campagnards  se  lever  avant  la  chaleur  du  jour 
pour  faucher  leur  blé  encore  humide  de  rosée  : 

Forte  ante  auroram,  radiorum  ardentum  indicem 

Cum  e  somno  in  segetem  agrestis  corintos  cient 

Ut  rorulentas  terras  ferro  ruiidas 

Proscindant. 

{Non.  393,  22.) 

Voilà  qui  permet  d'attribuer  à  l'auteur  du  Brutus  un  certain 
sens  pour  la  nature.  Dans  le  Brutus  même,  à  propos  du  songe 
prophétique  deTarquin,  dans  ce  soleil  qui  va  d'occident  en 
orient,  on  trouve  une  nouvelle  trace  de  l'importance  des  pré- 
sages de  la  nature  chez  les  Romains. 

Je  n'ai  point  cherché  de  traces  du  sentiment  de  la  nature 
dans  les  fragments  nombreux  des  comiques,  ni  même  dans  les 
,  comédies  de  Plante  et  de  Térence ,  on  comprend  pourquoi  :  ce 
laborieux  dépouillement  n'eût  amené  que  d'insignifiants  résul- 
tats. La  comédie  latine  ne  fait  intervenir,  comme  celle  d'Aris- 
tophane, ni  les  animaux,  ni  la  nature;  elle  n'a  point  de  chœur 
des  oiseaux  ni  des  grenouilles,  et  la  scène  ne  s'y  passe  jamais 
dans  les  nuées.  Même  dans  les  Atellanes  de  Pomponius,  dont 
les  titres  transportent  si  souvent  dans  la  vie  des  champs  (la 
vache,  Vâne,  le  laboureur,  le  paysan,  etc.),  il  n'y  a  de  champê- 
tre qu'une  rudesse  campagnarde  qui  n'a  absolument  aucun 
rapport  avec  le  sentiment  de  la  nature.  Je  crois  que  dans  Té- 
rence, ouvert  aux  impressions  un  peu  mélancoliques,  on  trou- 
verait une  veine  plus  abondante,  mais  il  n'entre  pas  dans  mon 
but  d'indiquer  tout  ce  qu'on  peut  trouver  dans  tous  les  auteurs 
latins. 

Pour  les  mêmes  raisons,  je  ne  citerais  pas  même  le  satirique 
Lucilius ,  l'ami  de  Scipion  et  de  Lselius ,  dont  la  valeur,  à  en 
juger  d'après  ses  fragments,  me  semble  avoir  été  surfaite,  si 
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l'une  de  ses  satires  ne  roulait  sur  un  voyage  analogue  à  celui 
d'Horace  de  Rome  à  Brin  des  ;  mais  dans  les  quelques  vers  qui 
nous  restent  de  ce  récit  de  voyage ,  il  n'y  a  pas  un  mot  sur  la 
nature  (on  peut,  il  est  vrai,  en  dire  autant  du  récit  d'Horace). 
Malgré  sa  tendresse  subite  pour  l'oseille  : 

0  lapathe,  ut  jactere  necesse  est,  cognitus  cui  sis  ! 

et  qui  rappelle  l'enthousiasme  de  Caton  pour  les  vertus  uni- 
verselles du  chou,  Lucilius  est  trop  exclusivement  satirique 
pour  regarder  autre  chose  que  les  hommes  et  leurs  travers. 

Comme  les  fragments  des  orateurs  et  des  historiens  anté- 
rieurs à  Gicéron  sont,  pour  ainsi  dire,  muets  sur  le  sujet  qui 
nous  occupe,  cette  revue  rapide  de  la  première  période  est  ter- 
minée. Je  me  suis  arrêté  plus  longuement  sur  des  fragments 
que  je  ne  pourrai  le  faire  plus  tard  sur  des  ouvrages  entiers, 
parce  que  l'importance  des  commencements  d'une  littérature 
ne  doit  pas  se  mesurer  à  l'étendue  des  fragments.  D'ailleurs, 
au  premier  printemps ,  on  s'arrête  devant  chaque  bourgeon. 
Néanmoins  c'est  une  maigre  moisson  celle  que  j'ai  laborieuse- 
ment glanée.  Il  serait  téméraire  de  vouloir  dire  ce  qu'elle  se- 
rait, si,  au  lieu  de  fragments,  nous  avions  des  ouvrages  entiers  ; 
mais  ce  qui  précède  autorise,  je  crois,  à  cette  conclusion,  c'est 
que  pour  rendre  justice  au  sentiment  de  la  nature  d'alors ,  il 
faut  chercher  son  rôle  dans  la  religion  primitive.  Le  sentiment 
de  la  nature,  s'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi,  était  encore 
condensé  dans  la  religion,  il  n'avait  pas  encore  imprégné  la  lit- 
térature de  son  bienfaisant  parfum. 


DEUXIÈME  PÉRIODE 

LES   TEMPS   DE    CICÉRON   ET   d'aUGUSTE 


Ouvrages  consultés  :  Humboldt,  Cosmos,  lom.  II.  —  Mot%,  Ueber  die  Empfin- 
dung  der  Naturschonheit  bei  den  AUen.  —  Bernhardy,  Munk  et  Pierron,  passim. 

—  Friedlœnder,  Sittengeschichte  Rom's,  tom.  II.  —  D.  C.  iMûller,  Roin's  Cam- 
pagne, 2  vol.  (1824).  —  J.  Hornung,  Quelques  idées  sur  la  place  qu'a  occupée  la 
nature  dans  la  poésie.  —  Introduction  et  poésie  indienne,  Biblioth.  univ.  1847. 

—  E.  Gebhart,  D»"  ès-lettres ,  Histoire  du  sentiment  poétique  de  la  nature  dans 
l'antiquité  grecque  et  romaine  (202  pages),  Paris  1860. 


§1. 

Diverses  influences  qui  ont  développé  le  sentiment  de  la 
nature. —  (Influence  hellénique. —  Situation  politique. — 
Villas.  —  Voyages.) 

Les  fragments  font  place  aux  ouvrages  entiers;  l'étude  des 
écrivains  eux-mêmes  s'avance  au  premier  plan  ;  mais  ici  encore 
le  sentiment  de  la  nature  dans  les  écrivains  romains  n'est  pas 
à  identifier  avec  le  sentiment  de  la  nature  chez  les  Romains.  Il 
importe  d'indiquer  les  diverses  influences  qui  ont  dû  modifier 
ce  sentiment  au  temps  de  Gicéron  et  d'Auguste. 

Les  fragments  de  l'époque  précédente  ont  montré  l'influence 
hellénique  dès  Livius  Andronicus,  le  traducteur  de  l'Odyssée; 
cette  imitation  fut  même  plus  visible  dans  les  détails,  alors  que 
plus  tard;  c'est  le  propre  d'un  débutant  de  copier  une  tragédie, 
une  épopée,  d'en  utiliser  le  plan  ou  même  certains  extraits, 


Quelques  lacunes  du  sentiment  de  la  nature  en  Grèce.  39 

plutôt  que  de  s'en  inspirer.  Mais  pour  que  le  grand  courant 
hellénique  vînt  modifier  la  civilisation  romaine,  il  fallait  que  la 
connaissance  de  la  langue  grecque  fût  plus  répandue  et  tenue 
en  plus  haute  estime  que  du  temps  de  Térence  et  de  LuciUus  ; 
il  ne  suffisait  pas  que  la  Grèce  fût  conquise,  il  fallait  que  les 
guerres  civiles  et  la  chute  de  la  république  jetassent  en  grand 
nombre,  à  Rome,  des  Grecs  et  non  plus  seulement  des  Grœ- 
culi;  en  Grèce,  des  Romains  cultivés  de  tous  les  partis,  au 
lieu  de  généraux  avides  et  de  négociants  peu  artistiques.  Voilà 
pourquoi  le  sentiment  de  la  nature,  tel  qu'il  était  familier  aux 
Grecs,  ne  se  révéla  vraiment  au  public  romain  qu'aux  temps 
de  Gicéron  et  d'Auguste. 

Il  ne  peut  être  question,  je  l'ai  déjà  dit  ailleurs,  d'examiner 
ce  que  fut  ce  sentiment  en  Grèce.  Il  est  probable  que  ce  qui 
touchait  les  Grecs  dans  les  beautés  de  la  nature,  c'était  moins 
la  nature  que  la  beauté,  à  l'inverse  de  nous  autres  modernes. 
Pour  sympathiser  avec  la  nature,  précisément  parce  qu'elle  est 
la  nature,  il  faut  s'en  sentir  plus  séparés  que  ne  l'étaient  les 
Grecs.  Puis  la  mythologie  grecque,  qui  vivifiait  beaucoup  plus 
que  la  religion  romaine  ses  personnifications  de  la  nature,  avait 
l'inconvénient  de  condenser  en  un  seul  point  le_charme  poéti-  -f^ 
que  qui  flotte  sur  tous  les  objets  de  la  nature  :  «  la  divinité  ab- 
sorbait en  elle  le  paysage,  »  parole  qui  est  vraie  aussi  bien  du 
charme  poétique  que  du  prestige  religieux.  Néanmoins,  se  fa- 
miliariser avec  les  impressions  helléniques  sur  la  nature,  c'était 
un  progrès  très  considérable  pour  les  Romains  d'alors. 

Gela  aurait  été  le  cas  surtout,  s'ils  avaient  su  puiser  directe- 
ment dans  Homère,  dans  les  tragiques,  dans  Sappho  et  Alc- 
man,  dans  Platon  et  Aristote,  au  lieu  de  les  étudier  à  travers 
l'école  d'Alexandrie. 

On  a  abusé  du  droit  de  chercher  tout  au  monde  dans  Ho- 
mère comme  dans  Shakespeare,  y  compris  un  sentiment  de  la 
nature  aussi  vif  et  aussi  fm  que  celui  des  modernes,  mais 
Schiller  a  été  injuste  en  disant  à  propos  des  Grecs,  évidem- 
ment à  l'adresse  d'Homère,  que  dans  la  description  de  la  na- 
ture «  son  cœur  n'avait  pas  plus  de  part  que  dans  celle  d'un 
vêtement,  d'un  bouclier,  d'une  armure.  »  Sous  ce  rapport-là, 
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comme  sous  tant  d'autres,  les  poésies  homériques  '  sont  bien 
au-dessus  d'Hésiode,  dont  le  sujet  (soit  dans  les  travaux  et  les 
jours,  soit  même  dans  la  théogonie)  aurait  pu  lui  inspirer  pour 
la  nature  une  sympathie  moins  utilitaire. 

Si  Homère  a  été  exploité  —  le  terme  n'est  pas  poétique,  mais 
il  est  exact —  par  tant  de  poètes  latins,  Virgile  en  tête,  les  tra- 
giques grecs,  du  moins  Sophocle  et  Euripide,  méritaient  encore 
bien  plus  l'attention  des  Romains,  même  comme  initiation  au 
sentiment  de  la  nature.  Voyez,  par  exemple,  les  adieux  d'Ajax  à 
la  nature  *  qu'on  a  même  rapprochés  du  fameux  monologue  de 
Jeanne  Darc  dans  Schiller  ;  voyez  l'affection  de  Philoctète  pour 
son  île  déserte^.  J'ai  déjà  fait  allusion  à  divers  chœurs  de  l'Oe- 
dipe  à  Colone.  Dans  Euripide,  c'est  principalement  le  chœur 
qui  traduit  le  langage  mystérieux  de  la  nature  ;  ainsi  un  des 
chœurs  d'Hippolyte  exprime  des  aspirations  presque  modernes 
vers  la  nature  idéale,  à  l'abri  de  toute  douleur  ;  un  autre  chœur 
voudrait  avoir  les  ailes  de  l'oiseau  ;  à  plusieurs  reprises,  l'éclat 
du  soleil  levant  est  poétiquement  rendu*. 

Comme  de  juste,  ce  sont  surtout  les  poésies  lyriques  qui  au- 
raient pu  servir  de  modèle  à  cet  égard  aux  Romains,  moins  les 
chants  de  Pindare  que  les  poésies  anacréontiques,  celles  d'Alc- 
man  et  surtout  de  Sappho^.  L'âme  tendre  et  passionnée  de  l'in- 
fortunée Lesbienne  était  particulièrement  propre  à  sentir  la 
nature  à  la  moderne,  et  il  est  à  regretter  que  Catulle,  qui  l'a 
souvent  imitée,  ne  s'en  soit  pas  inspiré  à  cet  égard. 

Même  dans  les  prosateurs  grecs,  il  y  a  de  fort  belles  échap- 
pées sur  la  nature.  Pour  ne  pas  parler  des  philosophes  exclusi- 
vement philosophes,  ne  citons  que  Platon  et  Aristote.  Indépen- 
damment de  plusieurs  fraîches  descriptions  dans  ses  dialogues 
(entr'autres  Phaedrus,  pag.  240),  Platon,  élevant  les  yeux  vers 
le  ciel  étoile,  s'enthousiasme  pour  l'harmonie  divine  des  sphè- 

'  Voyez  en  particulier  les  hymnes  homériques,  comme  le  fait  remarquer  Molz, 
pag.  53.  M.  Barbezat  {Bibliothèque  universelle^  mai  1851)  donne  à  cet  égard 
des  exemples  concluants.  .(Pag.  9.) 

«  Voy.  412-427  ;  856-65;  voyez  Motz,  pag.  81. 

^  Voy.  Motz,  pag.  82;  —  brochure  de  M.  Barbezat,  pag.  32. 

*  Voy.  Motz,  pag.  102;  —  Barbezat,  pag.  19  et  20. 

*  Voy.  Motz,  pag.  76;  —  Barbezat,  pag.  14. 


L'école  d'Alexandrie,  intermédiaire  fâcheux.  41 

res  célestes,  cette  hypothèse  plus  poétique  que  scientifique 
propre  au  monde  hellénique  ;  Aristote,  le  plus  exact  observa- 
teur de  toute  l'antiquité  dans  le  domaine  des  sciences  naturelles, 
n'avait  point  laissé  s'éteindre  sous  l'amas  de  ses  observations  le 
précieux  flambeau  de  l'admiration.  Gicéron  {De  nal.  deor.  Il,  37) 
cite  un  remarquable  fragment  où  Aristote  suppose  des  êtres 
apercevant  pour  la  première  fois  la  terre  et  le  ciel,  et  rendant 
hommage  à  l'existence  de  la  divinité.  Le  nom  même  de  Cos- 
mos, immortahsé  de  nos  jours  par  Alexandre  de  Humboldt,  de- 
vait rappeler  aux  Romains  que  pour  les  Grecs  l'univers  était 
un  tout  harmonieusement  organisé.  Ainsi,  à  l'école  de  la  Grèce, 
Rome  pouvait  apprendre  à  comprendre  et  à  admirer  la  nature 
mieux  qu'elle  ne  l'avait  fait  jusqu'alors. 

Malheureusement  l'école  d'Alexandrie  était  historiquement 
et  littérairement  sur  le  chemin  de  Rome  à  Athènes.  On  a  exa- 
géré l'influence  de  cette  école  sur  les  poètes  de  l'âge  d'Au- 
guste ;  selon  Bernhardy  (note  191  de  la  troisième  édition),  elle 
consista  plutôt  à  leur  faire  voir  leurs  modèles  grecs  à  travers 
la  lunette  des  Alexandrins.  N'importe,  c'était  déjà  trop,  et  il 
est  fâcheux  que  ce  soit  justement  du  temps  de  Gicéron  et  d'Au- 
guste que  cette  imitation  s'introduisît  ;  Lucrèce  est  le  dernier, 
avec  TibuUe,  qui  ait  été  épargné  par  cette  épidémie  ;  elle  attei- 
gnit, quoique  inégalement,  Virgile,  Horace,  Gatulle,  Properce 
et  Ovide. 

La  nature  était-elle  donc  en  blanc  dans  la  littérature  alexan- 
drine?  Au  contraire,  les  descriptions  de  la  nature  y  foison- 
nent, mais  le  sentiment  de  la  nature  y  est  rare.  Décrire  minu- 
tieusement une  foule  d'animaux,  peindre  avec  des  couleurs 
ordinairement  exagérées  une  certaine  quantité  de  paysages  à 
effet,  d'orages,  d'incendies,  de  forêts,  de  bouleversements  de 
toute  espèce,  voilà  quel  semble  leur  idéal  en  fait  de  sentiment 
de  la  nature.  Le  type  du  genre,  c'est  les  quarante-huit  livres 
des  Dionysiaca  de  l'Egyptien  Nonnus. 

D'ailleurs,  fût-il  même  possible  de  faire  abstraction  de  l'in- 
fluence alexandrine,  c'est  toujours  un  malheur  de  ne  voir  la 
nature  que  par  les  yeux  de  quelque  devancier.  Sans  doute,  là 
comme  ailleurs,  nous  sommes  moins  originaux  que  nous  ne  le 
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pensons;  qu'on  se  rappelle,  par  exemple,  combien  fut  persis- 
tante la  mode  de  sentir  l'Italie  à  la  Chateaubriand  en  France,  à 
la  Gœthe  en  Allemagne,  à  la  Byron  en  Angleterre.  Ce  qui  fait 
contre-poids  et  sauve  notre  originalité,  c'est  l'abondance  même 
des  guides  dans  toutes  les  directions  possibles.  Les  Romains 
n'avaient  pas  cet  avantage.  Seraient-ils  arrivés,  sans  les  Grecs, 
à  sentir  la  poésie  de  la  nature?  C'est  extrêmement  probable, 
seulement  il  leur  aurait  fallu  plus  de  temps. 

Ainsi,  quand  on  vante  à  cet  égard  l'influence  hellénique,  il  ne 
faut  pas  oubKer  de  faire  la  part  des  inconvénients  de  l'école 
alexandrine,  ainsi  que  de  ceux  inséparables  de  toute  imitation. 

La  situation  politique  eut  une  influence  pour  le  moins  aussi 
considérable.  Les  excès  de  la  licence  et  ceux  du  pouvoir  absolu 
ont  un  résultat  commun,  celui  de  faire  fuir  les  grandes  villes 
et  de  faire  apprécier  la  campagne.  Pendant  les  guerres  ci\'iles, 
de  Marins  et  Sylla  jusqu'aux  dernières  proscriptions  d'Auguste, 
il  dut  se  trouver  un  nombre  toujours  croissant  de  gens  riches, 
patriciens,  chevaliers  ou  simples  financiers,  qui  désiraient  res- 
ter neutres,  se  souvenant  que  les  vainqueurs  de  la  veille  deve- 
naient souvent  les  vaincus  du  lendemain  ;  or  la  neutralité,  si  elle 
était  possible,  l'était  à  la  campagne  plutôt  qu'à  Rome.  A  coup 
sûr,  ce  n'était  ni  le  patriotisme,  ni  même  l'amour  des  champs  qui 
les  poussait,  mais  une  fois  dans  leurs  terres,  ils  bâtissaient,  ils 
embellissaient,  ils  s'attachaient.  Cicéron  lui-même,  quoique 
fort  opposé  à  ce  parti  épicurien  des  Lucullus  et  des  Horten- 
sius,  se  réfugia  plus  d'une  fois  dans  une  de  ses  villas  pour  lais- 
ser passer  l'orage  V 

Les  quarante-quatre  années  entre  la  bataille  d'Actium  et  la 
mort  d'Auguste  n'étaient  pas  faites  pour  diminuer  le  goût  de  la 
vie  des  champs.  César  déjà  avait  favorisé  l'agriculture,  Auguste 
fit  de  même  et  il  put  le  faire  avec  plus  de  succès,  grâce  à 
son  long  règne.  Ce  n'était  que  justice,  car  tous  deux  avaient 
contribué  à  sa  ruine  par  leurs  distributions  de  terres  à  leurs 
vétérans,  qui  ne  devenaient  pas  en  un  jour  de  patients  labou- 
reurs pour  avoir  échangé  le  fer  de  Fépée  contre  celui  de  la 

'  Voyez  l'instructif  et  spirituel  ouvrage  de  M.  Gaston  Boissier  sur  Cicéron  et 
ses  amis.  (Paris,  1865.) 
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polie  et  de  la  charrue.  Auguste  avait  déjà  découvert  cette  pro- 
fonde vérité  qu'un  pouvoir  absolu,  outre  l'armée,  a  besoin  de 
s'appuyer  sur  les  paysans  ;  et  sans  vouloir  rabaisser  les  Géor- 
giques  jusqu'à  en  faire  une  œuvre  de  commande,  il  est  permis 
d'y  voir  une  œuvre  de  circonstance,  patriotique  après  tout, 
puisque  l'amour  de  Rome  était  lié  à  celui  de  l'agriculture. 

Parallèlement  à  ce  courant  qui  dirigeait  vers  les  champs  tra- 
vailleurs et  capitaux,  un  autre  courant  y  CTitraînait  ou  y  main- 
tenait les  riches  C'était  pour  l'ancienne  aristocratie  républi- 
caine une  façon  peu  dangereuse  de  bouder  le  pouvoir.  Auguste 
lui-même,  à  l'inverse  des  fondateurs  de  dynasties,  n'avait  point 
une  cour  brillante  ;  les  fêtes,  les  combats  de  gladiateurs  qu'il 
donnait  étaient  plutôt  à  l'adresse  du  peuple  que  des  grands.  Il 
n'y  avait  à  la  cour  d'Auguste  rien  d'équivalent  aux  bals  de 
cour  ;  raison  de  plus  pour  la  noblesse  de  prolonger  ses  villé- 
giatures. 

Aussi,  comme  les  villas  se  multiplient!  Quoique  je  compte 
revenir  plus  tard  sur  leur  arrangement  intérieur  et  leurs  parcs, 
c'est  le  moment  de  rendre  attentif  à  leur  grand  nombre.  A 
peine  est-on  sorti  de  Rome  et  de  ses  faubourgs  qu'elles  com- 
mencent. Sans  doute  il  fallait  plus  de  temps  à  Gicéron  pour 
aller  en  litière  par  la  voie  Apienne  à  sa  villa  de  Tusculum,  qu'il 
n'en  faut  aujourd'hui  au  touriste  pour  parcourir  en  chemin  de 
fer  l'espace  de  Rome  à  Frascati,  au  pied  des  collines  de  Tuscu- 
lum ;  mais  la  position  était  magnifique,  alors  plus  encore  qu'au- 
jourd'hui, car  les  deux  ou  trois  lieues  de  plaine  entre  Rome  et 
les  monts  Albains  n'étaient  pas  mornes  et  vides  comme  main- 
tenant ;  la  voie  Apienne  elle-même,  au  lieu  d'être  exclusive- 
ment la  voie  des  tombeaux,  était  celle  des  vivants,  la  regina 
viarum  :  les  chariots,  les  litières  brillantes,  les  processions  bi- 
garrées se  pressaient  sur  cette  route  dallée  en  basalte,  dont  le 
peu  de  largeur  frappe  tous  les  touristes.  Aussi  les  collines  de 
Tusculum  étaient  le  quartier  des  villas  aristocratiques  :  là  ré- 
sidaient L.  Grassus  l'orateur,  Lutatius  Gatulus  (dont  Gicéron 
acheta  la  villa).  Pompée,  Hortensius,  L.  Lucullus,  Aemihus 
Scaurus,  Rrutus,  etc.,  etc.  *. 

'  Voir  Drumann,  tome  VI,  pag.  390. 
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Si  Tusculum  rappelle  Gicéron  et  les  grands  noms  de  la  chute 
de  la  république,  Tibur,  le  Tivoli  d'aujourd'hui,  rappelle  Ho- 
race, Mécène  et  d'autres  amis  d'Auguste.  Les  cascades  et  les 
ombrages  de  l'Anio  continuent  à  attirer  les  Romains  qui  fuient 
la  malaria  ou  qui  cherchent  des  eaux  sulfureuses.  Pline  le 
Jeune  dit  que  les  bords  du  Tibre  étaient  couverts  de  plus  de 
villas  que  ceux  de  tous  les  autres  fleuves  réunis  ;  Pline  le 
Jeune  appartient  à  une  époque  où  les  villas  avaient  encore 
augmenté,  et  il  n'est  pas  à  l'abri  de  toute  exagération,  mais 
son  assertion  atteste  du  moins  que  les  bords  du  Tibre  diffé- 
raient énormément  de  ce  qu'ils  sont  aujourd'hui. 

Les  bords  de  la  mer  étaient  çà  et  là  littéralement  bordés  de 
maisons  de  campagne  ou  de  palais*,  ainsi  le  long  des  plages, 
maintenant  désertes  et  marécageuses,  d'Ostie  à  Laurentum  ; 
ainsi  autour  d'Antium  (Anzio),  où  les  ruines  se  prolongent 
pendant  un  quart  d'heure,  et  dont  plusieurs,  par  l'effet  de  l'a- 
baissement du  sol,  sortent  du  sein  des  flots  comme  une  antique 
cité  lacustre,  mais  en  marbre  et  non  sur  pilotis  ;  ainsi  et  sur- 
tout le  long  du  golfe  de  Naples,  autour  duquel  les  bains  de 
Baies  groupaient  le  grand  monde  et  le  demi-monde,  encore 
plus  confondus  alors  qu'aujourd'hui. 

Les  villas  autour  des  lacs  du  Nord  de  l'Italie,  surtout  sur  les 
presqu'îles  qui  séparent  les  deux  bras  du  lac  de  Gôme  et  les 
deux  golfes  du  lac  de  Garde,  attestent  que  la  splendeur  et  l'infini 
de  la  mer  n'empêchaient  pas  les  Romains  de  savourer  le  pitto- 
resque plus  reposant  des  lacs  ;  on  s'étonne  cependant  de  trou- 
ver si  peu  de  mention  de  l'admirable  Lac  Majeur  (L.  Verbanus), 
et  aucune,  sauf  erreur,  (au  point  de  vue  esthétique)  du  lac  que 
de  nos  jours  tant  de  poètes  ont  proclamé  le  plus  beau,  de  notre 
Léman.  Je  serais  bien  étonné  qu'aucune  villa  romaine  ne  se 
fût  reflétée  dans  ses  ondes;  les  riches  d'Aventicum  n'auraient- 
ils  pas  imité  ceux  de  Rome  ? 

Les  villas  ne  sont  qu'une  première  étape  des  voyages,  et 
ceux-ci  ont  contribué,  avec  l'influence  grecque  et  la  situation 
politique,  à  développer  l'amour  de  la  nature.  Il  n'y  a  pas  long- 

*  V.  Friedlaender,  T.  II,  entre  autres  pag.  45,  46,  110,  IH. 
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temps  que,  même  en  Allemagne,  on  était  encore  fort  mal 
renseigné  sur  ce  point:  les  routes  romaines  ayant  disparu, 
on  croyait  ces  voyages  beaucoup  moins  nombreux  qu'ils  ne  le 
furent  en  réalité,  déjà  du  temps  de  Gicéron  et  d'Auguste,  et 
surtout  dans  les  deux  ou  trois  premiers  siècles  de  notre  ère. 
Le  second  volume  de  Friedlaender,  dans  la  partie  consacrée 
aux  voyages  (pag.  4-122),  fournit  d'abondants  renseignements 
parmi  lesquels  je  glane  ce  qui  peut  aider  à  montrer  l'impor- 
tance de  ces  voyages  pour  favoriser  le  sentiment  de  la  nature. 

D'après  Friedlaender,  jusqu'à  l'ère  des  chemins  de  fer,  les 
voyages  étaient  à  peine  aussi  nombreux  dans  les  temps  mo- 
dernes que  sous  l'empire  romain.  Non-seulement  l'empire  jeta 
des  routes  dans  toutes  les  directions  autour  du  bassin  de  la 
Méditerranée,  mais  il  rendit  la  sécurité  que  les  guerres  civiles 
avaient  fort  compromise  *.  Si  la  rapidité  des  transports  était 
fort  coûteuse  pour  tous  ceux  qui  ne  voyageaient  pas  aux  frais 
de  l'Etat,  elle  était  relativement  satisfaisante  ;  sans  doute  la 
poste  de  l'Etat  seule  pouvait  faire  en  moyenne  24  milles  géo- 
graphiques par  24  heures  ;  ce  qui  retardait  les  autres  voya- 
geurs, c'était  la  difficulté  de  trouver  de  bons  relais.  Sur  mer, 
les  voyages  étaient  complètement  interrompus  pendant  la  mau- 
vaise saison  à  cause  des  orages  ;  on  mettait  de  9  à  42  jours  du 
golfe  de  Naples  à  Alexandrie,  en  passant  par  l'île  de  Crète*. 

Ce  qui  semble  le  moins  bien  organisé,  ce  sont  les  auberges, 
car  elles  méritent  à  peine  le  nom  d'hôtels.  Elles  étaient  beau- 
coup plus  fréquentes  qu'on  ne  l'a  cru,  mais  presque  dépour- 
vues de  confort  et  ordinairement  fort  mal  famées  ;  c'est  au  point 
que  les  riches,  dont  l'escorte  formait  toute  une  caravane,  pré- 
féraient passer  la  nuit  sous  une  tente  mobile  ;  dans  la  bonne 
saison,  passe  encore,  mais  les  jours  de  pluie  et  de  froid,  surtout 
dans  les  montagnes,  il  me  paraît  peu  probable  que  ce  pis-aller 
leur  suffit.  Naturellement,  dans  les  bains  à  la  mode  les  hôtels 
plus  raffmés  ne  manquaient  pas. 

'  H  s'agit  d'une  sécurité  relative,  car  nous  voyons  les  empereurs  continuelle- 
ment occupés  à  poursuivre  les  brigands;  les  environs  de  Rome  n'étaient  pas  les 
plus  sûrs,  ainsi  le  trajet  de  nuit  de  Rome  à  Tibur  (V.  entr'aulres  Properce, 
III,  16). 

*  Friedlaender,  pa^.  65. 
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Ainsi,  pour  ceux  qui  voulaient  voyager,  il  y  avait  possibilité, 
même  facilité.  En  profitait-on  ?  Certainement.  Le  nombre  de 
ceux  qui  voyageaient  comme  employés  ou  pour  leurs  affaires 
devait  être  considérable.  Qu'on  se  représente  l'échange  conti- 
nuel d'hommes  et  de  choses  entre  Rome  et  les  provinces,  même 
des  provinces  entre  elles.  Un  seul  exemple,  et  qui  concerne 
l'Helvétie  romaine  :  on  a  trouvé  à  Thoune  une  inscription  re- 
lative à  un  orfèvre  de  l'Asie  Mineure  ^  Les  négociants  romains 
allaient  jusqu'à  la  Balti(|ue  pour  le  commerce  de  l'ambre  ;  ils 
pénétraient  jusque  dans  les  Indes,  même  jusqu'en  Chine,  et  ce 
dernier  point  nous  est  garanti  par  les  documents  officiels  du 
Céleste  Empire.  Toute  espèce  d'artistes  ou  de  charlatans  cir- 
culaient d'un  bout  de  fempire  à  l'autre ,  comme  en  plein 
XIX«  siècle. 

Ce  qui  rentre  davantage  dans  mon  sujet,  ce  sont  les  voyages 
des  jeunes  gens  pour  achever  leur  éducation  ;  Alexandrie  et 
Athènes  étaient,  en  dehors  de  Rome,  les  grands  centres  d'ins- 
truction supérieure.  Déjà  du  temps  de  Cicéron,  l'usage  était 
fort  répandu  d'y  envoyer  la  jeunesse.  Cicéron  visita  dans  ce 
but  Athènes  et  Rhodes  ;  plus  tard  il  envoya  son  fils  à  Athènes  ; 
mais  ce  dernier,  comme  on  sait,  y  gaspilla  son  temps  et  son 
argent.  Il  est  à  croire  que  tous  les  jeunes  Romains  n'imitaient 
pas  le  fils  de  Cicéron,  et  que  chez  plusieurs  la  vue  de  pays 
complètement  étrangers  développait  le  sentiment  de  la  nature. 
On  peut  en  dire  presque  autant  des  nombreux  voyages  entre- 
pris dans  un  but  religieux,  aux  mystères  d'Eleusis,  par  exem- 
ple. Enfin,  les  voyages  de  santé  pouvaient  agir  dans  le  même 
sens  :  pour  les  maladies  de  poitrine  on  envoyait  en  Egypte  ou 
sur  mer;  on  conseillait  aussi  les  bains  de  mer  et  les  cures  de 
lait  à  la  montagne.  Rien  de  nouveau  sous  le  soleil  ! 

Indépendamment  de  ces  diverses  catégories ,  les  touristes 
proprement  dits  ne  devaient  pas  manquer  parmi  les  Romains 
riches  et  oisifs,  mais  leurs  voyages  ne  s'écartaient  pas  de  cer- 
tains pays  à  la  mode,  le  sud  de  l'Italie,  la  Sicile,  la  Grèce,  le 
littoral  de  l'Asie  Mineure  et  de  l'Egypte,  tout  au  plus  une 

'  Friedlœnder,  I,  pag.  29.  Inscriptions  pnbliées  par  Mommsen. 
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portion  de  lu.  Gaule  et  de  l'Espagne  ;  en  d'autres  termes,  en 
dehors  du  bassin  de  la  Méditerranée,  il  était  rare  de  rencon- 
trer des  touristes.  Même  plus  tard,  alors  que  la  Germanie  était 
en  partie  un  pays  soumis,  le  même  Tacite  qui  raconte  avec  tant 
de  sympathie  les  mâles  usages  des  anciens  Germains,  ne  pense 
pas  que  cette  terre  au  ciel  triste  {aaperam  cœlo)  puisse  attirer 
des  étrangers.  L'Océan  Atlantique  n'était  pas  regardé  comme 
navigable  ;  en  revanche,  l'aspect  du  flux  et  du  reflux,  presque 
inconnu  des  riverains  de  la  Méditerranée',  poussai!:  quelques 
touristes  jusqu'à  Gades  en  Espagne.  En  tout  cas,  le  spectacle 
des  plaines  de  glace  ou  de  neige  des  pays  du  Nord  était  pres- 
({ue  inconnu  des  Romains  et  ne  les  frappait  pas  par  son  côté 
poétique.  Quant  aux  hautes  montagnes,  aux  Alpes,  par  exem- 
ple, nous  verrons  plus  loin  le  peu  de  cas  qu'ils  en  faisaient. 

Le  nord  de  l'Italie,  à  part  deux  ou  trois  lacs,  ainsi  que  les 
Apennins,  étaient  rarement  visités  par  les  touristes  :  proba- 
blement c'était  en  dehors  de  l'itinéraire  obligé  ;  celui-ci  con- 
duisait, en  effet,  par  la  Gampanie  sur  les  bords  toujours  sédui- 
sants du  golfe  de  Naples,  aux  bains  de  Baies,  à  Gumes,  au  port 
de  Puteoli,  puis  au  pied  du  Vésuve.  De  là  on  passait  en  Sicile, 
et  si  l'on  faisait  quelquefois  l'ascension  de  l'Etna,  c'était  moins 
en  sa  qualité  de  haute  cime  que  de  volcan.  Mais  on  se  hâtait  de 
s'embarquer  pour  la  Grèce  :  la  Grèce  jouait  auprès  des  Ro- 
mains un  rôle  analogue  à  celui  de  l'Italie  auprès  de  nous  ;  la 
lumière  y  est  déjà  plus  resplendissante  qu'en  Italie,  et  les  pro- 
fondes découpures  des  côtes  y  font  de  la  mer  un  élément  essen- 
tiel du  paysage  ;  puis  la  Grèce  c'était  la  terre  des  souvenirs,  on 
y  trouvait  des  ruines,  lesquelles  apportent  dans  un  paysage  ce 
que  la  mélancolie  ajoute  à  l'expression  de  la  figure  humaine. 

En  Asie  Mineure,  les  ruines  de  Troie  {ubi  Troja  fuit)  étaient 
devenues  un  pèlerinage  presque  obligé.  Grâce  à  la  tradition 
d'Enée,  déjà  populaire  avant  Virgile,  Troie  était  presque  re- 
gardée comme  le  berceau  de  Rome.  Lucain  dans  sa  Pharsale 
(IX,  901,  etc.)  raconte  en  détail  la  visite  que  César  doit  y  avoir 


*  Dans  les  golfes  de  Trieste  et  de  Venise  la  marée  existe,  mais  ne  dépasse  pas 
quelques  pieds. 
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faite  après  la  bataille  de  Pharsale  :  le  fondateur  de  la  nouvelle 
Rome  sur  les  ruines  de  la  patrie  d'Enée,  l'antithèse  devait  sé- 
duire Lucain  !  C'est  à  dessein  que  j'insiste  sur  ces  ruines  dans 
les  lieux  fréquentés  par  les  touristes  romains,  car  si  quelque 
chose  peut  éveiller  des  impressions  poétiques,  c'est  précisé- 
ment cela.  Où  serait  aujourd'hui  le  charme  de  Rome,  malgré 
tous  ses  souvenirs,  si  elle  n'avait  plus  de  ruines! 

Le  pays  qui  devait  étonner  le  plus  les  Romains,  c'était  incon- 
testablement l'Egypte.  On  sait  les  rapports  continuels  entre 
Rome  et  Alexandrie,  le  rôle  capital  de  l'Eg^'pte,  ce  grenier  de 
l'Italie  pendant  les  guerres  civiles  ;  en  outre,  cette  nature  afri- 
caine, ainsi  que  cette  civilisation,  comme  pétrifiée  de  toute  an- 
tiquité, impressionnaient  particulièrement  les  Romains.  Ceci 
est  attesté  entr'autres  par  les  plantes  et  les  animaux  reproduits 
sur  les  mosaïques  romaines.  Pour  ne  parler  que  du  spectacle 
de  la  nature,  le  fleuve  grandiose  du  Nil  devait  faire  paraître  le 
Tibre  un  peu  mesquin,  et  les  masses  informes  et  grisâtres  des 
pyramides,  déjà  visitées  alors,  devaient  contraster  étrangement 
avec  les  colonnades  symétriques  et  les  toits  aplatis  des  édifices 
grecs  ou  romains. 

Ainsi,  si  la  Grèce  et  l'Asie  Mineure  pouvaient  faire  pressentir 
aux  Romains  la  mélancolie  des  ruines,  l'Egypte  les  familiari- 
sait avec  un  monde  nouveau  à  la  fois  gigantesque  et  romanti- 
que. 

La  sympathie  pour  le  pittoresque  et  le  grandiose  des  monta- 
gnes ne  s' étant  guère  développée  que  dans  notre  siècle,  il  n'y  a 
pas  à  s'étonner  qu'elle  manque  à  l'antiquité  classique,  à  la  Grèce 
aussi  bien  qu'à  Rome.  Friedlsender  (II,  pag.  113)  indique  avec 
raison  le  terme  de  amœnitas  comme  celui  qui  caractérise  le 
mieux  le  sentiment  de  la  nature  d'alors;  un  passage  de  Quinti- 
lien,  mis  en  lumière  par  le  même  savant,  est  en  effet  très  si- 
gnificatif :  l'épithète  de  belles,  selon  Quintilien,  ne  convient 
qu'aux  contrées  qui  sont  voisines  de  la  mer,  en  plaine  ou  gra- 
cieuses :  «  speciem,  maritimis,  planis,  amœnis.  »  (III,  7,  27.) 
Voilà  qui  exclut  impitoyablement  les  hautes  montagnes  ,  or 
Quintilien  n'a  guère  fait  qu'exprimer  un  peu  doctoralement 
l'opinion  courante.  Il  est  à  remarquer  que  le  rôle  religieux  des 
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montagnes,  relevé  à  propos  de  la  religion  primitive  (première 
partie,  chap.  I),  ne  contredit  point  cette  assertion.  A  l'origine, 
il  entra  probablement  dans  cette  consécration  religieuse  autant 
d'admiration  que  d'efîroi,  mais  peu  à  peu  ces  sentiments  dis- 
parurent, ce  qui  n'empêcha  pas  les  temples  de  rester  debout. 
C'est  l'histoire  de  tous  les  formalismes. 

Toutefois,  et  ceci  n'a  pas  été  relevé,  l'intelligence  pour  les 
montagnes  augmente  à  mesure  que  Rome  vieillit.  Afin  de 
grouper  ensemble  tout  ce  qui  touche  à  ce  sujet,  voici  une  énu- 
mération  rapide  mais  assez  complète.  Dans  la  poésie  de  l'âge 
d'Auguste,  les  sommités  neigeuses  reviennent  quelquefois,  mais 
presque  toujours  entourées  d'effroi  *  ;  ainsi,  dans  la  dixième 
églogue  de  Virgile,  Gallus  redoute  pour  sa  maîtresse  absente 
et  pour  ses  pieds  délicats  les  neiges  des  Alpes  et  le  sol  gelé  du 
Nord  ;  dans  le  quatrième  livre  de  l'Enéide  (247-251),  l'Atlas 
qui  perce  le  ciel  de  sa  cime,  dont  la  tête  est  voilée  de  nuages, 
battue  par  les  vents,  dont  les  épaules  sont  couvertes  de  neige, 
etc.,  etc.,  inspire  au  poète  toute  autre  chose  que  l'admiration. 
Dans  Ovide,  il  n'y  a  aucun  progrès  à  cet  égard,  c'est  toujours 
des  neiges  de  l'Atlas  qu'il  est  question,  par  exemple  lors  du 
désastre  de  Phaëton.  Pourquoi  toujours  l'Atlas,  plus  ou  moins 
mythologique,  au  lieu  des  Alpes  ou  des  Apennins,  qu'on  avait 
sous  les  yeux  ? 

C'est  dans  la  prose  que  paraît  pour  la  première  fois  quelque 
sympathie  pour  les  montagnes,  et  cela  dans  le  De  natura  deo- 
rum  de  Cicéron  (  II ,  39)  ;  il  admire,  comme  faisant  partie  de 
l'œuvre  divine  :  «  Saxorum  asperitates,  impendentium  mon- 
tium  altitudines.  »  On  se  rappelle  que  la  patrie  de  Cicéron 
était  dans  les  montagnes,  à  Arpinum.  Tite-Live,  nous  le  ver- 
rons, décrit  les  difficultés  du  passage  d'Annibal  à  travers  les 
Alpes,  et  dès  lors  ce  sentiment  d'hostilité  de  la  nature  contre 
l'homme  est  tout  à  fait  à  sa  place.  Sénèque,  ne  fût-ce  que 
comme  stoïcien,  se  sent  plus  attiré  vers  les  montagnes;  celles 
de  la  Corse  ne  l'effraient  pas  ;  en  se  raillant  des  voyages  des 


*  M.  Motz  cite  un  passade  où   domine  l'admiration  {Enéide  XIl,  701-704),  mais 
c'est  probablement  le  seul. 
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gens  blasés,  il  nous  apprend  que  les  excursions  dnns  les  paysa- 
ges sauvages  du  Bruttium  et  de  la  Lucanie  étaient  à  la  mode 
(De  îranquill.  animi,  II).  Tacite  n'a  guère  que  quelques  mots, 
assez  pittoresques  du  reste,  sur  les  sommets  neigeux  du  Liban. 
{Hisl.  V,  6.) 

Les  poètes  du  pi'emier  siècle  sont  plus  familiarisés  avec  les 
montagnes.  Lucain  parle  mainte  fois  des  Alpes  et  des  Apennins 
dans  sa  Pharsale;  de  même  son  rival,  l'auteur  du  poëme  de  la 
guerre  civile,  qui  essaie  deux  ou  trois  descriptions  assez  bien 
senties  (v.  144-151).  Silius  Italiens  est  le  poète  d'alors,  comme 
le  signalait  déjà  Humboldt,  où  les  Alpes  sont  le  plus  en  scène  : 
c'était  dans  le  sujet  de  son  poëme  sur  la  guerre  punique.  Le 
passage  capital  est  L.  III ,  477-500  ;  il  s'efforce  d'abord  de 
décrire  les  Alpes,  mais  ses  expressions  à  la  fois  vagues  et  exa- 
gérées ne  valent  pas  la  simple  prose  de  Tite-Live  ;  puis  il  montre 
les  soldats  d'Annibal  aux  prises  avec  ces  difficultés  (500-556), 
et  là  non  plus  il  n'a  pas  saisi  la  couleur  locale  aussi  bien  que 
l'historien,  né  il  est  vrai  presque  au  pied  des  Alpes,  à  Padoue. 
Tout  à  la  fin  de  la  littérature  latine,  Glaudien  raconte  le  passage 
à  travers  le  Splûgen,  mais  toujours  avec  cette  impression  d'ef- 
froi ou  de  méfiance  {de  Bello  Geiico,  v.  340,  etc.). 

Quant  à  l'idée  de  gravir  une  sommité  uniquement  pour  jouir 
de  la  belle  vue,  elle  semble  inconnue  aux  cerveaux  romains, 
même  sous  l'empire.  Sénèque  engage  un  ami  à  gravir  l'Etna, 
—  ce  qui  n'était  pas  rare  —  mais  c'était  plutôt  par  curiosité 
scientifique.  L'empereur  Adrien,  le  plus  grand  touriste  du 
monde  antique,  gravit  deux  fois  une  montagne  pendant  la  nuit 
(l'une  était  l'Etna),  à  ce  que  nous  apprend  Spartien  (chap.  XIII 
et  XIV),  mais  c'était  poussé  par  une  curiosité  presque  puérile, 
une  fois  pour  voir  un  arc-en-ciel  particulier,  une  autre  fois 
pour  voir  le  lever  du  soleil  avant  le  troisième  chant  du  coq  ! 

Voilà  donc  tout  ce  que  la  vue  des  montagnes  parvint  à  ins- 
pirer à  un  peuple  dont  le  territoire  tout  entier  est  accidenté, 
limité  au  nord  par  les  cimes  les  plus  majestueuses  de  l'Europe, 
à  un  peuple  dont  les  armées  et  les  commerçants  passaient  à 
tout  moment  les  Alpes,  à  travers  leurs  cols  les  plus  sauvages 
et  les  plus  pittoresques.   Quelle  différence  avec  les  Hindous, 
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auxquels  l'immensité  de  l'Himmalaja  avait  révélé  des  liorizons 
tout  autrement  poétiques.  L'Himalaja  lui-même  n'aurait  rien 
appris  aux  Grecs  et  aux  Romains  :  il  manquait  à  l'antiquité 
classique  ce  sens  pour  l'infini  et  le  mystérieux  de  la  nature  qui 
est  un  des  titres  de  gloire  de  l'Inde. 


§2 

Lucrèce,  Virgile,  Horace. 

Avec  Lucrèce  nous  touchons  au  poète  le  plus  original,  avec 
Virgile  à  l'âme  la  plus  tendre,  avec  Horace  au  styliste  le  plus 
délicat  de  la  poésie  romaine.  S'ils  sont  groupés  dans  un  même 
chapitre,  quoique  Lucrèce  soit  contemporain  de  César  et  qu'il 
soit  mort  en  55  avant  J.  C,  sans  avoir  connu  Virgile  ni  Horace, 
c'est  que  je  tenais  à  rapprocher  la  poésie  de  la  nature  telle  que 
la  comprirent  ces  trois  grands  poètes. 

Je  viens  de  dépouiller  en  entier  leurs  écrits,  notant  au  fur  et  à 
mesure  presque  tout  ce  qui  se  rapporte  au  sentiment  de  la  na- 
ture ;  de  là  une  masse  de  matériaux,  tant  bien  que  mal  groupés 
en  diverses  catégories.  Il  ne  peut  être  question  d'en  utiliser  ici 
qu'une  faible  partie;  là  où  je  citerai  un  seul  exemple,  je  pourrais 
d'ordinaire  m'appuyer  sur  une  demi-douzaine.  Souvent  je  les 
indiquerai  en  note,  pour  épargner  à  d'autres  mes  recherches. 

Depuis  quelque  temps,  en  France  et  en  Allemagne,  il  est 
presque  de  mode  de  donner  à  Lucrèce  la  première  place  dans 
la  poésie  latine.  J'espère  que  la  mode  n'en  passera  pas.  Ce  qui 
attire  vers  lui,  c'est  sa  sincérité  quelquefois  brutale,  en  même 
temps  que  son  élévation  souvent  désolée.  Ce  poète  athée  est  k 
beaucoup  d'égards  le  plus  spirituahste  des  poètes  de  Rome,, 
parce  que  c'est  une  âme  toujours  agitée  par  les  grands  problè- 
mes de  la  nature  et  de  la  vie.  S'il  conserve  encore  des  dieux, 
en  contradiction  avec  son  système  philosophique,  il  leur  attri- 
bue avant  tout  la  sérénité,  aveu  caractéristique,  car  c'était  ce 
qui  lui  manquait  le  plus  à  lui-même  ;  mais  c'est  là  précisément 
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sa  gloire  :  il  ne  fut  pas  de  ces  sceptiques  rassurés  et  indifîérents. 
Avec  moins  de  dogmatisme  et  plus  d'esprit  (  car  il  est  trop  ému 
pour  avoir  de  l'esprit  ),  Lucrèce  aurait  été  le  Musset  de  Home. 

On  sait  ce  que  contiennent  les  6  Livres  du  De  Nalura  rerum  : 
le  système  d'Epicure  complété  par  Lucrèce,  mis  en  vers  et  (jui 
plus  est  mis  en  poésie;  là  se  succèdent  les  explications  les  plus 
étranges,  quelquefois  des  aperçus  profonds,  sur  la  nullité  des 
dieux  de  l'Olympe,  sur  la  formation  du  monde,  sur  les  percep- 
tions des  sens,  enfin  sur  la  cosmogonie  (  L.  V  )  et  sur  la  météo- 
rologie (L.  VI).  Etudier  la  philosophie  de  la  nature  dans  Lu- 
crèce serait  fort  intéressant  myis  demanderait  des  travaux 
longs  et  compliqués  qui  à  eux  seuls  rempUraient  une  disserta- 
tion. D'ailleurs,  ce  serait  élargir  beaucoup  trop  mon  cadre, 
que  de  faire  rentrer  dans  le  sentiment  de  la  nature  ce  qu'on 
appelle  la  philosophie  de  la  nature.  Dans  Lucrèce  j'ai  donc 
trouvé  pour  mon  but  spécial  beaucoup  moins  qu'on  ne  serait 
tenté  de  le  croire,  quand  on  n'en  a  lu  que  quelques  morceaux 
choisis;  il  est  vrai  que  la  qualité  compense  la  quantité. 

La  vie  de  Virgile  et  le  développement  de  son  talent  sont 
mieux  connus.  On  ignore  si  Lucrèce  vécut  à  la  campagne,  tan- 
dis qu'on  sait  que  Virgile,  même  après  avoir  quitté  Mantoue  et 
le  Mincio,  préférait  la  vie  rustique  à  celle  des  grandes  villes. 
Son  extérieur  était  plutôt  celui  d'un  campagnard  un  peu  gau- 
che que  celui  d'un  courtisan.  Ses  tout  premiers  essais  sont  es- 
sentiellement champêtres  ;  le  Culex  l'est  par  les  personnages, 
un  pâtre  et  un  moucheron  ;  le  Morelum,  par  son  singulier  sujet, 
la  préparation  du  mets  rustique  de  ce  nom;  la  Copa,  par  la  scène 
et  les  détails  :  dans  une  hôtellerie  de  campagne,  une  sémillante 
fille  d'auberge  invite  à  entrer,  en  faisant  l'éloge  du  vin,  des 
fleurs,  des  fruits,  des  frais  ombrages. 

Peu  après  furent  composées  les  Eglogues.  Comme  poésie  pas- 
torale, elles  sont  complètement  manquées,  si  l'on  entend  par 
là  la  description  de  la  vie  réelle  de  bergers  réels;  mais  le  but 
des  Eglogues  est  tout  autre,  malgré  l'imitation  assez  habituelle 
de  Théocrite.  Ces  bergers  ne  sont  que  des  marionnettes  desti- 
nées à  exprimer  ce  que  sentaient  dans  leur  villégiature  les  Ro- 
mains cultivés.  Comme  délicatesse  du  sentiment  de  la  nature, 
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nous  gagnons  au  change,  et  comme  vérité  nous  n'y  perdons 
pas  grand'chose,  car  toute  pastorale  est  en  elle-même  un  genre 
faux.  Il  tYiut  ajouter  ({ue  les  meilleui'es  sont  celles  où  Virgile 
puise  dans  ses  propres  expériences  ;  ainsi  la  première,  où,  sous 
le  masque  de  Tityre  et  de  Mélibée,  il  remercie  Auguste  qui  lui 
permit,  en  dépit  des  proscriptions,  de  conserver  sa  petite  pro- 
priété près  d'Andes  ;  c'est  aussi  celle  où  le  sentiment  de  la  na- 
ture est  de  beaucoup  le  plus  intime,  grâce  à  ce  contraste  entre 
Mélibée,  obligé  de  s'exiler,  et  Tityre  qui  continue  à  jouer  de  la 
tlûte  «  patulae  recubans  sub  tegmine  fagi,  »  et  à  s'endormir  au 
bourdonnement  accoutumé  des  abeilles.  Avec  beaucoup  de 
tact,  c'est  celui  qui  part  (  dulcia  linquimus  arva  !  )  et  non  celui 
qui  reste,  qui  analyse  le  plus  délicatement  tous  les  petits  bon- 
heurs de  la  patrie  et  de  la  vie  pastorale  ^ 

Pour  entreprendre  les  Géorgiques,  c'est-à-dire  un  poëme  di- 
dactique sur  les  travaux  de  la  campagne  où  l'abondance  des 
détails  techniques  est  poussée  bien  plus  loin  qu'on  ne  le  croit 
généralement,  il  fallait  que  Virgile  fût  soutenu  par  une  affec- 
tion persistante  pour  la  vie  des  champs,  même  dans  ses  détails 
les  moins  poétiques.  Il  va  sans  dire  que  les  4  Livres  des  Géor- 
giques, surtout  les  deux  premiers,  nous  fourniront  les  plus  nom- 
breuses citations,  mais  ce  qu'on  ne  peut  citer,  c'est  cette  ten- 
dresse presque  moderne  (mais  non  point  avec  la  familiarité  ca- 
ressante des  Poésies  allémaniques  de  Hebel  par  exemple  )  qui 
illumine  jusqu'aux  recoins  les  plus  obscurs  de  la  vie  agricole. 
Elle  se  retrouve  dans  les  12  Livres  de  l'Enéide,  et  peut-être  y 
est-elle  plus  frappante  encore,  car  là  elle  n'est  point  amenée 
par  le  sujet  comme  dans  les  Géorgiques.  Virgile  a  eu  probable- 
ment tort  d'écrire  une  épopée  (il  le  sentait  lui-même)  :  sa 
vraie  force  était  dans  la  peinture  des  caractères  et  dans  sa  sym- 
pathie inépuisable  pour  le  monde  inanimé  ;  voilà  au  fond,  avec 
le  charme  de  son  style,  ce  qui  fait  vivre  encore  l'Enéide. 

Si  Virgile  resta  fidèle  à  la  nature  depuis  le  Moretum  et  la 
Copa  jusqu'à  l'Enéide,  il  semble  qu'Horace  ne  s'en  soit  épris 
qu'en  vieillissant,  à  mesure  que  ses  succès  à  la  cour  d'Auguste 

'  Voy.  entre  autres  vers  47-59,  68-80. 
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et  ses  nombreuses  relations  à  Rome  le  familiarisaient  avec  la 
u,loire  et  lui  faisaient  apprécier  le  calme  des  champs.  Il  débute 
par  ses  deux  Livres  de  Satires  où  il  est,  comme  de  juste,  peu 
question  de  la  nature;  dans  les  Epodes,  publiées  à  35  ans  en- 
viron, il  y  a  progression  à  cet  égard  '  ;  dans  les  4  Livres  des 
Odes,  le  paysage  est  d'ordinaire  à  l'arrière-plan,  tandis  que  dans 
le  !'''■  Livre  des  Epîtres,  le  chantre  du  vin  et  des  amours  faciles, 
devenu  quinquagénaire,  se  pose  résolument  en  champion  delà 
vie  rustique. 

Urbis  amatorem  Fuscum  salvere  jubemus 
Ruris  amatorem*. 

(Ep.  1,  10.) 

Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'un  grand  nombre  de  ses  poésies 
furent  écrites  à  la  campagne.  N'avait-il  pas  le  choix  entre  son 
Tibur  et  son  Sabinum  ?  Ce  qu'on  montre  maintenant  au  touriste, 
à  Tivoli,  sous  le  nom  de  villa  d'Horace,  ne  lui  a  jamais  appar- 
tenu, mais  un  passage  au  moins  des  Odes  atteste  qu'il  avait  un 
pied  à  terre  à  Tibur,  probablement  dans  le  voisinage  de  Mé- 
cène et  d'Auguste  : 

Tibur,  Argeo  positum  colono. 

Sit  meae  sedes  utinam  senectœ,  etc. 

(II,  6^) 

Mais  sa  plus  ancienne  et  quelque  temps  son  unique  propri- 
été (  Satis  beatus  unicis  Sabinis  —  Odes  II,  18  ),  celle  dont  il 
parle  si  souvent  dans  les  Odes  et  les  Epitres,  c'était  le  Sabinum, 
situé  plus  haut,  à  gauche  de  la  Via  Valeria,  dans  un  air  moins 
humide  que  le  tidum  Tibur,  dans  l'étroit  vallon  d'Ustica  rafraî- 
chi par  le  ruisseau  de  la  Digentia,  par  la  source  -cristalline  de 
Bandusia,  (0  fons  Bandusise,  splendidior  vitro  !  — Odes  III,  13) 
où  les  chaleurs  étaient  tempérées  par  le  voisinage  du  mont  Lu- 
crétile*.  (Velox  amœnum  séepe  Lucretilem,  etc.  —Odes  1,17.) 


*  Voy.  surtout  le  Beatus  ille.  (  Epode  II.  ) 

*  Voy.  Ep.  1,  10,  ad  Fuscum  Aristium  ;  14,  ad  villicumsuum  ;  16,  ad  Quintium; 
18,  ad  Lollium.  (vers.  104,  105.  ) 

'  Voy.  aussi,  mais  plutôt  comme  description,  Odes  I,  7;  III,  4. 

•*  Comme  résumé  des  discussions  sur  l'emplacement  des  villas  d'Horace,  sur- 
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Dans  la  poésie  de  la  nature  de  chaque  poëte,  il  y  a  une  ou 
deux  notes  fondamentales,  une  tonique  pour  ainsi  dire.  Indi- 
quons-la rapidement  pour  Lucrèce,  Virgile  et  Horace,  en  lais- 
sant aux  citations  dans  les  notes  le  soin  de  justifier  les  asser- 
tions du  texte. 

Ce  qui  préoccupe  par-dessus  tout  Lucrèce,  c'est  de  trouver 
le  pourquoi  des  mystères  de  l'univers.  Il  ne  s'arrête,  semble-t- 
il,  aux  grandes  scènes  de  la  nature  que  parce  qu'il  veut  leur 
arracher  leur  secret  et  non  parce  qu'elles  sont  belles.  A  la  lon- 
gue, cette  curiosité  passionnée  devient  une  manie  et  fatigue 
d'autant  plus  que  ses  explications  physiques  sont  souvent  dé- 
testables au  point  de  vue  duXIX«  siècle  ^  Mais  il  faut  rendre  jus- 
tice à  l'élévation  de  ce  point  de  vue  :  jamais  poésie  romaine  ne 
fut  aussi  désintéressée.  J'admire,  semble- t-il  dire,  mais  à  con- 
dition que  je  puisse  chercher  à  comprendre.  Et  alors,  dans  ce 
témoignage  rendu  en  passant  aux  forces  destructives  ou  bien- 
faisantes de  la  nature,  quelle  candeur,  quelle  énergie  ou  quelle 
grâce  *  !  Je  ne  cite  qu'un  seul  exemple.  (  II,  441-166.  )  Lucrèce 
veut  prouver  la  rapidité  avec  laquelle  les  atomes  se  meuvent, 
et,  au  milieu  de  cette  démonstration  un  peu  aride,  il  jette  des 
vers  frais  et  émus  comme  ceux-ci  : 

Et  variœ  volucres,  neinora  avia  pervolitantes 
Aéra  per  tenerum  liquiclis  loca  vocibus  opplent, 
Quam  subito  soleat  sol  ortus  tempore  tali 
Convestire  sua  perfundens  ornnia  luce. 

(4U-U7.) 

Lucrèce  a  beau  être  épicurien  de  nom,  il  lui  arrive  bien  ra- 
rement, seulement  deux  fois  sauf  erreur  ',  de  chanter  le  charme 
qu'il  y  a  à  être  mollement  couché  sous  de  frais  ombrages,  au 
bord  d'un  ruisseau,  et  encore  est-ce  dans  le  L.  II  pour  opposer 


tout  du  Sabinum,  voy.  Mùller,  Roms  Campagna  I,  pag.  243,  pag.  283-292.  Il 
s'appuie  naturellement  aussi  sur  Nibby  et  sur  Capmartin  de  Chaupy. 

'  Entre  autres  dans  la  1^'^  moitié  du  L.  VI,  sur  la  formation  des  nuages,  des 
orages,  de  la  foudre. 

*  Voy.  entr'autres  I,  895-905  (incendie  dans  une  forêt);  H,  113-120  (jeux  de 
lumière)-,  II,  317-.322  (agneaux  qui  pâturent  dans  le  lointain);  V,  650-660  (ex- 
plication scientifique  du  coucher  du  soleil  et  de  l'aurore  ). 

•^  II,  24-36,  et  V,  1389-1400. 
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la  simplicité  du  bonheur  rustique  au  luxe  des  palais  de  Rome. 
Voilà  un  épicuréisme  bien  pardonnable! 

Dans  Virgile  cet  épicuréisme  de  la  nature  n'est  pas  non  plus 
la  note  fondamentale.  Dans  les  Géorgiques  un  vers  comme  ce- 
lui-ci : 

Tum    sornni  dulces,  densgeque  in  montibus  umbrae. 

(I,  342) 

n'a  certes  rien  d'épicurien  quand  il  vient  après  des  centaines 
de  vers  sur  les  travaux  agricoles.  De  même  le  fameux: 

0  fortunalos  nimium,  sua  si  bona  norint 
Agricolas! 

suivi  de  l'éloge  des  ombrages,  des  grottes  fraîches,  des  lacs  na- 
turels (II,  457-73)  est  destiné  à  faire  opposition  au  luxe  des  ri- 
ches, absolument  comme  dans  Lucrèce.  Il  est  vrai  que,  dans 
les  Egiogues,  la  nature  semble  ne  s'associer  qu'au  repos,  aux 
chalumeaux  et  aux  chants  des  bergers,  et  non  à  leurs  occupa- 
tions journalières,  comme  dans  Théocrite  ;  nous  les  voyons  à 
tout  propos  s'étendre  mollement  à  l'ombre  et  chanter  leurs 
amours  de  toute  nature,  mais  rarement  courir  après  leur  bé- 
tail ;  il  faut  se  rappeler  que  ce  sont  des  chants  après  les  labeurs 
du  jour;  d'ailleurs,  la  tension  de  corps  ou  d'esprit  nécessaire  au 
travail  journalier  empêche  la  contemplation,  l'humeur  rêveuse, 
et  celle-ci  est  indispensable  à  toute  poésie  pastorale. 

Dans  les  Géorgiques,  le  caractère  grave  et  ému  de  Virgile 
était  mieux  à  son  aise  que  dans  les  Egiogues  :  la  vie  des  champs 
y  est  comprise  avec  amour,  mais  dans  tout  son  sérieux.  Elle 
doit  être  une  lutte  continuelle,  voilà  l'une  des  deux  inspirations 
qui  ont  donné  naissance  aux  Géorgiques,  mais  cette  lutte  est 
sans  amertume,  sans  découragement  ;  on  n'y  retrouve  pas  non 
plus  l'activité  sèche  et  agitée  du  De  re  rnslica  de  Caton.  C'est 
une  lutte  qui  améliore  à  la  fois  la  nature  et  celui  qui  la  cultive 
(curis  acuens  mortalia  corda'!),  et  qui  est  poétisée  de  manière 
à  atténuer  le  prosaïsme  des   détails  ;   s'agit-il   d'indiquer  par 


•  I,  123.  Voy.  aussi  I,  201 -20i,  cette  comparaison  d'un  rameur  qui  lutte  contre 
Je  courant. 
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exemple  que  les  arbres  abandonnés  à  eux-mêmes  l'edeviennent 
sauvages,  Virgile  s'écrie  : 

Scilicet  omnibus  est  labor  impendendus,  et  omnes 
CogeiidîB  in  sulcum,  ac  multa  mercede  domandœ.... 

(11,61,62.) 

Mais  la  note  vraiment  fondamentale  dans  Virgile,  c'est  cette 
sympathie  pour  ainsi  dire  moderne  pour  tout  ce  qui  fait  partie 
du  monde  inanimé,  jusqu'au  brin  d'herbe  brûlé  par  le  soleil  '. 
C'est  cette  tendresse  virgilienne,  que  la  traduction  rend  fade  ou 
emphatique,  qui  rachète  tant  de  défauts  dans  la  poésie  de  Vir- 
gile et  qui  en  fera  le  charme  éternel.  Ce  don  caractéristique  du 
cygne  de  Mantoue  a  été  trop  souvent  relevé  pour  qu'il  soit  né- 
cessaire d'insister.  Je  rappelle  seulement  que  c'est  là  ce  qui 
donne  de  la  grâce  à  tant  de  détails  arides  des  deux  premiers 
livres  des  Géorgiques  ;  voyez  par  exemple  cet  arbre  naïvement 
heureux  d'avoir  été  greffe  ^  : 

Exiit  ad  cœlum  ramis  felicibus  arbos, 
Miraturque  novas  frondes  et  non  sua  poma. 

(II,  81,  82.) 

Il  ne  faut  pas  demander  à  Horace  cette  sensibilité  un  peu 
mélancolique  et  presque  maladive.  Nous  avons  vu  que  la  cam- 
pagne l'attirait  ;  cherchons  pourquoi.  C'est  d'abord  le  contraste 
bienfaisant  entre  les  tracas  de  la  grande  ville  et  le  calme  de 
son  vallon  de  Tibur  et  surtout  du  Sabinum,  car  à  Tibur,  Auguste 
et  Mécène  étaient  à  deux  pas,  et  l'on  n'est  pas  poète  de  cour 
impunément  : 

Hœ  latebrœ  dulces,  et,  jam  si  credis,  amœnae 

dit-il  à  Quintus  (Ep.  16  du  L.  I),  qui  voulait  savoir  de  lui  ce 
que  rapportait  le  Sabinum.  C'est  aussi,  comme  dans  Lucrèce 
et  Virgile,  le  contraste  obligé  (en  partie  affaire  de  mode,  alors 
comme  aujourd'hui)  entre  le  luxe  de  la  ville  et  la  simplicité  des 
champs.  Passe  encore  pour  la  simpHcité  des  maisonnettes  d'Ho- 


'  Voy.  I,  107,  etc. 

*  Voy.   aussi  sur  les  ménagements  dans  la  taille  des  jeunes  plantes,  II,  362, 
etc. 
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race  qui  méritaient  à  peine  le  nom  de  villas  ;  cjuant  aux  villas 
des  grands  de  Rome,  déjà  de  Gicéron,  on  sait  ce  qu'il  faut  en 
penser  comme  simplicité  rustique.  Horace  y  apportait  sa  mo- 
dération et  s'y  trouvait  à  l'abri  des  gros  soucis  des  riches  *. 

11  y  a  plus  cependant  que  cet  amour  de  la  nature  un  peu  né- 
gatif et  inspiré  par  les  ennuis  de  la  ville.  Il  y  a  même  dans  Ho- 
race plus  que  cet  epicuréisme  raffiné  qui  n'apprécie  à  la  cam- 
pagne que  des  jouissances  autres  que  celles  de  la  ville,  des  mé- 
ridiennes sous  de  frais  ombrages,  le  bruit  du  ruisseau  se  mê- 
lant aux  chants  inspirés  par  le  falerne  ou  le  cécube,  les  ébats 
folâtres  et  provocants  de  quelque  Lydia  rustique,  etc.,  etc.  Tout 
cela  se  trouve  dans  Horace,  surtout  dans  les  Odes.  A  chaque 
instant,  on  y  entend  des  appels  à  la  joie  comme  ceux-ci  : 

Ciir  non  sub  alla  vel  platano  vel  hac 
Pin»!  jacentes  sic  temere,  et  rosa 

Canos  odorate  capillos.... 
Potarnus  uncti.  Dissipât  Evius 
Curas  edaces.... 

Quis  devium  scortum  eliciet  domu 
Lyden.... 

(11,11.) 

Les  derniers  vers  attestent  que  les  vices  de  la  grande  ville 
savaient  parfaitement  s'allier  aux  plaisirs  champêtres.  La  répu- 
tation des  bains  de  Baies,  le  grand  rendez-vous  du  demi-monde, 
le  Bade-Bade  romain,  ne  laisse  d'ailleurs  aucun  doute  à  cet 
égard.  A  l'éloge  d'Horace,  ceci  soit  dit  en  passant.  Baies  ne  fi- 
gure que  très  rarement  dans  ses  vers.  Il  ne  semble  pas  y  avoir 

séjourné^. 

Cependant,  je  le  répète,  il  y  a  mieux  que  cet  epicuréisme 
dans  les  poésies  les  plus  importantes  pour  notre  sujet.  Là  il  est 
poétiquement  tempéré  par  une  affection  plus  désintéressée, 
même  par  des  détails  pittoresques  sur  les  travaux  agricoles  ^ 


*  Odes  III,  16,  surtout  vers  29-36. 

*  Epîlres  I,  1,  V.  83-85  ;  1,  15,  v.  11  et  12. 

^  Voy.  comme  exemples  de  cet  heureux  mélange  Odes  II,  6;  dans  le  L.  1  des 
,  Epîlres^  \3L  10-^  (ad  Fuscum  Aristium),  la  14e  (ad  villicum  saura),  la  16e  (ad  Quin- 
tium.) 
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Je  ne  puis  m'arrêter  que  sur  le  Bealus  ille  (II«  Epode),  un  vrai 
modèle  du  genre,  malgré  sa  tendance  satirique  contre  cet  usu- 
rier qui  comprend  et  loue  les  champs,  mais  qui  reste  en  ville 
pour  placer  son  argent.  Il  y  a  même  là,  à  propos  de  ces  bœufs 
mugissants  dans  le  lointain,  une  rêverie  un  peu  virgilienne  : 

Aut  in  reducta  valle  mugientium 
Prospectât  errantes  grèges.... 

Ce  qui  ajoute  à  la  poésie  de  ces  vers,  c'est  que  tout  en  rê- 
vant, il  travaille  de  ses  mains  : 

Inutilesque  falce  ramos  amputans 
Feiiciores  inscrit. 

Puis  viennent  comme  de  juste  les  douces  méridiennes  ,  puis 
les  plaisirs  de  la  chasse,  ceux  de  la  famille,  ceux  d'un  repas 
frugal  après  les  labeurs  du  jour;  enfin  ce  charme  du  proprié- 
taire qui  voit  rentrer  à  la  chute  du  jour  le  bétail  fatigué: 

Videre  fessos  vomerem  inversuin  boves 
Gollo  trahentes  languido.... 

Ce  dernier  trait  est  exquis,  digne  de  la  Chanson  des  bœufs  de 
P.  Dupont  ou  d'un  tableau  de  Rosa  Bonheur. 

Continuons  notre  parallèle  en  comparant  nos  trois  poètes 
dans  leurs  impressions  grandioses  ou  mélancoliques,  en  tant 
qu'inspirées  par  la  nature.  Ici  la  palme  revient  à  Lucrèce.  Son 
caractère  et  son  sujet  le  portent  à  des  émotions  élevées  plutôt 
que  tendres  ou  subtiles.  S'il  ne  décrit  jamais  avec  admiration 
la  voûte  céleste,  c'est  que  c'est  contraire  pour  ainsi  dire  à  ses 
principes,  mais  il  a  de  ces  mots  cornéliens  qui  en  disent  plus 
qu'une  description  ;  ainsi  à  propos  de  la  lune  et  du  soleil  \ 

At  vigiles  mundi  magnum  et  versatile  templum 
Sol  et  luna  suo  lustrantes  lumine  circum,  etc. 

(V,  1435-36.) 

Il  est  question  de  la  lune  une  trentaine  de  fois  dans  Lucrèce, 
presque  uniquement  dans  le  L.  V,  mais  à  part  les  deux  vers 

*  Sur  les  étoiles  filantes,  voy.  un  bizarre  passage  11,  âOG-'âlS  ;  sur  le  reflet  des 
étoiles  dans  la  mer,  deux  vers  presque  modernes  :  lY,  213  et  214. 
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qui  précèdent,  c'est  toujours  pour  quelque  démonstration  scien- 
tifique. Cette  étrange  lacune,  chez  un  vrai  poëte  tel  que  Lu- 
crèce, fait  nnesurer  tout  ce  ({ui  nous  sépare  des  anciens. 

Lucrèce  est  un  des  premiers  qui  aient  chanté  en  vers  la  des- 
truction du  monde  \  Il  s'appuie  entre  autres  sur  la  décomposi- 
tion graduelle  de  tout  ce  (jui  nous  entoure,  y  compris  les  ro- 
chers et  les  montagnes.  Indépendamment  de  sa  ruine  finale,  le 
monde  se  renouvelle  continuellement.  Si  l'idée  que  rien  ne  se 
perd  dans  la  nature  était  indiquée  plus  clairement  (V,  826-35), 
on  pourrait  y  voir  un  pressentiment  poétique  des  découvertes 
de  la  physique  et  de  la  chimie  moderne.  Mais  Lucrèce  proclame 
au  contraire,  à  la  fin  du  L.  II,  que  les  forces  de  la  nature  s'af- 
faiblissent :  les  animaux  deviennent  plus  petits,  la  terre  ne  pro- 
duit plus  rien  spontanément,  de  toute  part  nous  envahit  la  dé- 
cadence^: 

Jamque  adeo  fracta  est  netas  effetaque  tellus  ! 

La  mélancolie  qui  s'exhale  de  ces  vers  n'est  point  celle 
de  Virgile,  elle  a  plus  d'amertume  que  de  sympathie.  Au  reste, 
il  est  extrêmement  rare  que  le  spectacle  de  la  nature  inanimée 
inspire  à  Virgile  des  idées  de  tristesse^  ;  je  n'en  ai  du  moins  su 
trouver  aucun  exemple,  pas  plus  que  chez  Horace.  Que  la  na- 
ture s'associe  aux  douleurs  humaines,  voilà  qui  est  davantage 
dans  l'horizon  de  l'antiquité;  ainsi  Orphée,  au  L.  IV  des  Géor- 
giques,  après  avoir  perdu  son  Eurydice,  va  promener  son  af- 
fliction au  bord  de  la  mer  (solo  in  littore)  et  plus  tard  dans  les 
régions  glacées  du  Nord*.  L'agitation  et  le  vague  de  l'Océan,  la 
contraction  douloureuse  produite  par  le  froid  s'harmonisent 
avec  les  douleurs  de  l'âme. 

Quant  à  la  poésie  cosmogonique,  inspirée  par  l'ensemble  de 
l'univers,  il  en  est  rarement  question  dans  Virgile,  car  les 
chants  d'abord  cosmogoniques  de  Silène,  dans  la  sixième  églo- 
gue,  tombent  bientôt  dans  la  mythologie  ;  et  dans  les  Géorgi- 

'  Entre  autres  Y,  98-100,  et  en  général  111-416. 
'  II,  1145-1175. 

^  On  a  étrangement  abusé  du  fameux  Sunt  lacrimœ  rerum;  au  reste,  c'est  le 
sort  d'une  foule  de  citations  d'être  écartées  de  leur  sens  primitif. 
*  Géorg,  IV,  505-525. 
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ques,  Virgile  semble  éviter  soigneusement  de  se  mesurer  avec 
Lucrèce  \  Kn  revanche,  la  lune  se  poétise  un  peu  plus  que  dans 
Lucrèce  :  au  milieu  des  vers  qui  expliquent  les  prédictions  mé- 
téorologiques tirées  de  la  lune,  en  voici  du  moins  un  plein  de 
grâce. 

....Si  virgineum  suffuderit  ore  ruborem. 

(I,  430.) 

Dans  les  Eglogues,  rien  de  caractéristi(jue  sur  la  lune,  si  ce 
n'est  à  propos  de  sortilèges.  Dans  l'Enéide,  la  lune  est  souvent 
mentionnée  dans  une  intention  poétique,  mais  seulement  en 
passant.  Le  seul  passage  que  j'aie  noté  où  réellement  elle  soit 
rapprochée  des  impressions  humaines,  c'est  L.  VI,  268-272  ^, 
où  la  marche  nocturne  et  mystérieuse  d'Enée  vers  l'entrée  des 
enfers  est  comparée  à  la  clarté  indécise  de  la  lune  à  travers  les 
grandes  ombres  des  forêts.  C'est  peu  pour  un  poème  de  XII 
livres  écrit  par  un  des  Romains  qui  sentit  le  plus  intimement 
la  nature  ! 

Je  ne  me  suis  pas  donné  la  tâche  de  compter  toutes  les  au- 
rores plus  ou  moins  «  aux  doigts  de  rose  »  qui  figurent  dans 
l'Enéide  ;  je  conviens  que  souvent  la  poésie  du  jour  naissant  y 
est  fraîchement  rendue,  entre  autres  VU,  25  et  26  : 

Jamque  rubescebat  radiis  mare,  et  œlheie  ab  alto 
Aurora  iii  roseis  fulgebat  lutea  bigis. 

Mais  il  est  fâcheux  que  de  fréquentes  répétitions  ternissent 
le  coloris  de  ces  images^. 

C'est  un  inconvénient  auquel  Horace  échappe;  la  lune  ne 
brille  que  rarement  dans  ses  vers,  quelquefois  à  propos  de 
sortilège,  une  fois  comme  témoin  muet  d'un  serment  d'amour 
bientôt  violé  *.  Plus  tard,  ce  rapprochement  entre  la  lune  et 
l'amour,  profondément  poétique  en  soi,  est  devenu  banal  jus- 


'  Géory.  n,  474-488. 

*  Voy.  aussi,  à  la  rigueur,  lil,  150-153. 

'  Voy.  entre  autres,  IV,  6  et  7,  584  et  585;  VI,  535  et  536;  IX,  458-461  ;  XI,  1; 
KII,  113-115  ;  une  demi-douzaine  d'exemples  pris  presque  au  hasard. 

^  Voy.  Epodes  15.  —  Pour  les  exorcismes,  entre  autres,  Epodes  V,  45;  XVII, 
78  ;  Sat.  I,  8.  —  Pour  les  invocations  religieuses.  Odes  111,  23. 
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qu'à  PU  être  fado  ou  ridicule  ;  c'était  alors  un  terrain  entière- 
ment vierf»e. 

Le  mérite  incontestable  d'Horace,  et  plus  encore  celui  de 
Virgile  —  on  en  a  déjà  vu  des  traces  dans  ce  qui  précède,  — 
c'est  d'avoir  associé  la  nature  aux  joies  comme  aux  douleurs 
humaines,  de  l'avoir  humanisée,  pour  ainsi  dire,  tandis  que 
dans  Lucrèce  la  nature  et  l'honmie  s'observent  presque  sans 
se  pénétrer  l'un  l'autre.  Dans  Horace,  c'est  une  conséquence 
toute  naturelle  de  soti  épicuréisme  pratique  :  le  retour  du  prin- 
temps et  des  roses  est  un  appel  à  la  gaîté  champêtre,  et  les 
vents  glacés  de  l'hiver  sont  une  excellente  raison  pour  ban- 
queter, tout  comme  les  ardeurs  de  l'été  obligent  à  se  restaurer 
près  de  quelque  ruisseau  aux  pierres  moussues  {musco  circnm- 
lita  saxa),  car  la  mousse  est  très  en  faveur  auprès  d'Horace, 
comme  dans  les  Eglogues  de  Virgile. 

Mais  ce  serait  lui  faire  tort  de  ne  pas  relever  également  les 
leçons  de  modération  ou  de  résignation  qu'il  puise  dans  le  peu 
de  durée  des  choses  de  la  nature.  Il  sait  que  les  roses  s'effeuil- 
lent vite  {nimiuni  brèves  !)  Il  vous  dira,  dans  le  Heu,  heu  fugaces, 
que  le  seul  arbre  qui  accompagne  au  delà  de  la  tombe  son  pos- 
sesseur éphémère,  c'est  l'odieux  cyprès.  C'est  aux  ambitieux 
qu'il  lance  cet  avertissement  : 

Saevius  ventis  agitatur  ingens 
Pinus... 

(Odes  H,  10.) 

Mais  s'agit-il  de  rendre  courage  à  un  ami  abattu,  il  lui  rap- 
pelle que  le  ciel  n'est  pas  toujours  voilé  : 

Non  semperimbres  nubibus  bispidos 
Manant  in  agros. 

{Odes  II,  9.) 

Horace  a  donc  su  mêler  la  vie  humaine  à  la  vie  de  la  nature. 

Virgile  l'a  su  mieux  encore,  non  pas  précisément  dans  les 
Eglogues,  où  le  paysage  sert  plutôt  de  cadre  dans  lequel  se  meu- 
vent les  personnages  ',  ni  dans  les  Géorgiques,  où  l'homme  est 

*  J'excepte  naturellement  cette  remarquable  première  églogue  où  la  séparation 
forcée  ouvre  les  yeux  sur  ce  qu'on  quitte,  et  dont  j'ai  parlé  plus  baut. 
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trop  k  l'arrière-plan  en  vertu  même  du  sujet,  mais  bien  dans 
l'Enéide.  Sous  ce  rapport,  il  y  a  eu  progrès  continuel  chez  Vir- 
gile; quelques  exemples  seulement,  tirés  des  six  premiers  Li- 
vres. Dans  le  VI>"«  Livre,  à  l'approche  de  la  Sibylle,  la  nature 
entière  frémit  d'une  émotion  religieuse  : 

Siib  pedibus  mugire  solum,  et  juga  cœpta  movere 
SilvalHim. 

(VI,  256,  etc.) 

Dans  ce  même  Livre,  quand  Enée  pénètre  jusqu'aux  Champs- 
Elysées,  après  avoir  traversé  le  Tartare,  il  y  a  à  la  fois  contraste 
et  harmonie  dans  les  vers  suivants,  contraste  avec  les  effrois 
du  Tartare,  et  harmonie  avec  la  sérénité  lumineuse  des  bien- 
heureux : 

Largior  hic  campos  cether  et  lumine  vestit 
Purpnreo;  solemque  siium,  sua  sidéra  norunt. 

(VI,  610,  etc.) 

Si  Virgile  s'est  souvenu  ici  de  Lucrèce,  Fénelon,  plus  tard, 
se  souvint  de  Virgile. 

C'est  surtout  à  propos  de  l'amour  de  Didon  pour  Enée  que 
Virgile  a  révélé  pour  ainsi  dire  aux  Romains  ce  parallélisme  de 
la  nature  et  de  la  passion,  si  souvent  exagéré  et  matérialisé  de 
nos  jours.  C'est  au  milieu  d'un  orage  que  la  vertu  de  l'ardente 
Africaine  succombe  à  sa  passion  pour  le  héros  troyen,  au  fond 
d'une  grotte,  à  la  lueur  des  éclairs,  sans  que  Virgile  rapproche 
en  toutes  lettres,  comme  Chateaubriand  je  crois,  dans  une  si- 
tuation analogue,  l'orage  des  sens  et  celui  de  la  nature.  Plus 
tard,  quand  Enée,  plus  obéissant  aux  dieux  que  délicat  envers 
la  femme  qui  l'aime,  veut  mettre  à  la  voile  sans  mot  dire,  re- 
marquez ce  contraste  poignant  entre  le  silence  de  la  nuit,  qui 
fait  oublier  aux  autres  leurs  soucis  (corda  oblita  laborum),  et  la 
passion  de  Didon  (|ui  la  possède  plus  que  jamais.  (IV,  523- 
532.) 

rursusque  resurgens 

Ssevit  amor,  magnoquc  iraruin  nuctiial  œstu. 

Le  patriotisme  et  le  sentiment  religieux  étaient  presque  soli- 
daires à  Rome,  et  tous  deux  se  sont  alliés  de  tout  temps  à  la 
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poésie  de  la  nature.  Dans  le  De  nattirarernm,  écrit  pendant  l'a- 
gonie de  la  république,  il  n'y  a  pour  ainsi  dire  aucun  éloge  de 
l'Italie  ni  de  la  ville  aux  sept  collines.  Il  semble  que  Lucrèce, 
désespérant  de  sa  patrie,  ait  préféré  n'en  pas  parler.  Ce  qui  est 
moins  étonnant,  c'est  de  trouver  chez  un  poète  qui  fait  profes- 
sion de  matérialisme,  fort  peu  de  traces  d'une  contemplation 
religieuse  de  la  nature.  Sans  doute,  dans  le  magnifique  début 
du  P""  Livre,  Lucrèce  s'enthousiasme  de  bonne  foi  pour  Vénus, 
comme  déesse  fécondante  du  printemps  '  ;  mais  cette  inconsé- 
quence s'explique  :  Vénus  n'est  ici  qu'un  manteau  poétique  jeté 
sur  une  des  forces  de  la  nature,  la  même  qu'il  invoque  plus 
loin  sous  le  nom  d'Alma  mater. 

Cette  Aima  mater,  qui  rappelle  diverses  formes  indécises  de 
la  religion  primitive,  semble  être  pour  Lucrèce  le  principe 
créateur  à  la  surface  de  notre  globe  ^;  il  lui  témoigne  de  la  re- 
connaissance, presque  de  la  vénération,  quoique  beaucoup 
moins  qu'à  Epicure,  dont  l'apothéose  revient  régulièrement  au 
début  de  chaque  Livre.  Quant  à  l'univers,  en  dehors  de  notre 
globe,  l'esprit  systématique  de  Lucrèce  lui  fait  faire  un  raison- 
nement étrange  :  plus  il  le  contemple,  plus  il  admire  ce  sa- 
vant agencement,  et  plus  il  lui  semble  impossible  que  des  dieux 
soient  capables  de  tenir  en  bride  un  univers  aussi  compliqué 
et  aussi  prompt  à  se  déchaîner  ^  : 

Quis  regere  immensi  summam,  quis  habere  profundi 
Indo  manu  validas  potis  est  moderanter  habenas? 

Virgile  n'en  est  pas  là  ;  ses  Georgiques,  qui  sont  une  œuvre 
de  reconstruction,  un  retour  à  l'agriculture,  à  l'ancienne  foi  reli- 
gieuse, à  l'autorité  politique,  débutent  par  une  invocation  en 
due  forme  aux  divers  dieux  agricoles*.  Virgile  a  même  grand 
soin,  dans  la  crainte  d'en  oubher  quelqu'un,  de  les  englober 
tous  dans  une  formule  générale.  La  même  orthodoxie,  plusmy- 

*  I,  i-21,  surtout  voy.  7-9. 

"  Voy.  surtout  II,  990-1000. 

'  1090-1105;  dans  une  étude  sur  Lucrèce,  au  point  de  vue  moral  et  religieux 
{Revue  des  deux  mondes,  —  mars  1863),  M.  C.  Martha  donne  une  traduction  libre 
d'un  passage  analogue  dans  des  vers  pleins  d'élan  et  d'harmonie. 

*  I,  5-23. 
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thologique  que  poétique,  est  scrupuleusement  observée  dans  le 
reste  des  Géorgie] ues  et  de  l'Enéide.  Mais  il  circule,  surtout  dans 
les  Géorgiques,  un  autre  courant  un  peu  mystique  et  panthéiste  ; 
la  philosophie  d'Epicure,  alors  dominante,  se  devine  là  même  où 
elle  se  cache  :  on  ne  vient  pas  impunément  après  César  et  Lu- 
crèce. En  tout  cas,  il  ne  faut  pas  que  cette  religion  intime  de 
Virgile  nous  fasse  illusion  ;  dans  les  Géorgiques  on  ne  trouve 
aucun  passage  où  la  vue  de  la  création  fasse  lever  les  yeux  vers 
un  créateur  unique  et  libre. 

En  revanche,  la  beauté  et  la  fertilité  de  l'Italie  réveillent  le 
patriotisme  de  Virgile,  non  pas  encore  dans  les  Eglogues,  mais 
dans  les  Géorgiques.  Il  la  compare  aux  pays  étrangers,  c'est- 
à-dire  à  l'Orient,  et  proclame  sa  supériorité  :  elle  est  aussi  fer- 
tile que  les  pays  plus  chauds,  sans  avoir  leur  climat  énervant 
ni  leurs  bêtes  féroces,  voilà  en  une  ligne  de  prose  le  résumé 
d'une  vingtaine  de  vers  à  coup  sûr  fort  beaux  quoique  un  peu 
trop  utilitaires'.  Voyez  combien  est  romaine  cette  noble  salu- 
tation de  Virgile  à  sa  terre  natale  : 

Salve,  magna  parens  frugum,  Saturnia  tellus, 

Magna  viium ' 

(11,  173.) 

Toutefois,  qu'il  me  soit  permis  de  répéter  ici  ce  que  j'écrivais 
il  y  a  sept  ans  :  «  Chaque  mot  y  éveille  l'idée  d'abondance  et 
de  force,  on  y  voit  ondoyer  les  moissons  dorées,  mais  j'y  re- 
grette une  échappée  d'azur,  un  rayon  de  la  beauté  grecque  !  » 

On  peut  lire  tout  Lucrèce  sans  se  douter  qu'il  était  né  à 
Rome  même.  Virgile  a  été  plus  fidèle  à  son  Mincio,  à  Mantoue, 
et  même  à  son  village  natal  d'Andes.  Déjà  dans  la  septième 
églogue  se  balancent  les  roseaux  du  Mincio  : 

Hic  viridis  tenera  praetexit  arundine  ripas 
Mincius,  etc. 

Plus  tard,  au  commencement  du  L.  III  des  Géorgiques,  c'est 
là  qu'il  élève  son  temple  allégorique  : 

Tai'dis  ingens  ubi  flexibus  err;)t 
Mincius... 

(Voy.  vers  10-15.) 

*  Voy.  II,  13&-15i. 
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Ailleurs,  il  glisse  une  description  vraiment  fraîche  et  tou- 
chante des  fertiles  campagnes  dont  Mantoue  a  été  dépouillée 
par  les  proscriptions  : 

Et  qualem  itifelix  amisil  Muntua  campum 
Pascentem  niveos  herboso  tlumine  cycnos,  etc. 

(Il,  197-201.) 

L'attachement  au  sol  natal,  à  la  famille,  si  rare  dans  la  litté- 
rature romaine,  est  exprimé  à  la  fin  du  même  L.  II  (509-515), 
dans  des  vers  où  l'on  sent  que  Virgile  savait  par  expérience  ce 
que  c'est  que  l'exil. 

Le  patriotisme  d'Horace  ne  s'unit  que  rarement  à  des  images 
puisées  dans  la  nature.  La  plus  frappante  et  presque  la  seule, 
c'est  quand  il  met  dans  la  bouche  d'Annibal  cette  comparaison 
entre  un  de  ces  chênes  toujours  verts  et  la  rude  race  romaine, 
que  les  épreuves  consolident  au  lieu  d'abattre  : 

Duris  ut  ilex  tonsa  bipennibus, 
Nigrœ  feraci  frondis  in  Algido, 
Per  danuia,  per  cœdes  ab  ipso 
Ducit  opes  animurnque  ferro. 
{Odes,  IV,  4.) 

A  part  cela,  on  ne  retrouve  cette  alliance,  qui  semblerait  si 
facile  à  un  poëte  Romain,  que  dans  le  Carmen  Sœculare,  soi-di- 
sant à  l'honneur  de  Diane  et  d'Apollon,  en  réalité,  à  l'honneur 
de  Rome.  Horace  demande  au  soleil  de  ne  jamais  rien  éclairer 
de  plus  grand  que  Rome  : 

Aime  sol...  possis  nihil  urbe  Roma 
Visere  majus. 

La  prière  d'Horace,  ajoute  Gœthe,  a  été  exaucée. 

Voilà  au  fond  la  rehgion  d'Horace  ;  quant  aux  faibles  traces 
d'une  union  du  sentiment  religieux  avec  la  nature,  il  est  su- 
perflu de  les  citer  ' . 

J'ai  déjà  eu  l'occasion  de  protester  plus  d'une  fois  contre 
cette  opinion  erronée  que  l'absence  de  description  de  la  nature 

*  Dans  l'ode  25  du  L.  111,  cet  enthousiasme  pour  Bacchus  comme  Dieu  de  la 
nature  est  une  pure  réminiscence  de  la  mythologie  hellénique,  et  non  de  la  reli- 
gion primitive. 
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suppose  l'absence  du  sentiment,  de  la  nature.  Ce  n'est  donc 
point  à  titre  de  reproche  que  je  constate  que  la  desci'iption  ex 
professa  est  à  peu  près  absente  de  Lucrèce,  de  Virgile  et  d'Ho- 
race. Quant  à  Lucrèce,  elle  lui  est  complètement  inconnue  ;  il 
est  si  loin  de  décrire  pour  décrire  qu'il  n'admire  qu'en  passant, 
quand  il  n'a  pas  besoin  de  se  détourner  de  ses  démonstrations 
continuelles.  Quand  on  parle,  par  exemple,  de  sa  description  de 
l'éruption  de  l'Etna*,  on  oublie  que  son  seul  but  est  d'expli- 
quer physiquement  le  phénomène.  Chemin  faisant,  presque 
sans  les  chercher,  il  rencontre  des  expressions  que  d'autres 
poètes  chercheraient  longtemps  ;  il  s'en  sert,  et  voilà  tout.  De 
là  vient  qu'il  y  a  dans  le  De  nalura  rerum  une  foule  de  vers  bril- 
lants, mais  presque  invisibles  sous  le  tissu  de  ses  démonstra- 
tions. 

Virgile  n'a  pas  cette  insouciance  un  peu  hautaine  de  Lu- 
crèce ;  il  sait  mieux  mettre  en  relief  ce  qu'il  y  a  de  pittoresque 
dans  ses  vers. 

Dans  les  Eglogues,  il  n'y  a  pour  ainsi  dire  aucune  description 
de  la  nature,  mais  fort  souvent  deux  ou  trois  vers  qui  esquis- 
sent le  lieu  où  la  scène  se  passe.  Quoiqu'en  général  une  élé- 
gance un  peu  indécise  soit  leur  trait  caractéristique,  il  y  en  a 
de  vraiment  pittoresques,  même  à  propos  de  ces  grottes  conti- 
nuelles : 

Aspice  ut  antrum 

Silvestris  raris  sparsit  labrusca  racemis 

(V,  6  et  7.) 

et  ailleurs,  à  propos  du  peupUer  d'Italie,  au  feuillage  argenté  : 

Hic  canditla  populus 

Antro  imminet  et  lentœ  texunt  umbracula  vites. 

(IX,  41  et  42  K) 

Dans  les  Géorgiques  où  le  piège  de  décrire  était  plus  dange- 
reux, Virgile  y  résiste  presque  toujours;  d'ailleurs,  sa  sympa- 
thie corrige  sa  description,  ainsi  à  la  fm  de  cet  incendie  dans 
une  forêt  (II,  303-315)  : 

Infelix  superat  foliis  oleaster  amaris. 

'  VI,  680-704. 

*  Voy.  aussi  divers  passages  de  la  l^e  églogue,  par  exemple  47-59,  76-79. 
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La  seule  description  relative  à  la  nature  qui  tombe  en  plein 
dans  les  défauts  de  l'école  d'Alexandrie,  c'est  ce  lécit  empha- 
ti(iue  et  presque  ridicule  du  froid  glacial  dans  le  nord  '  ;  mais 
Virgile  a  ici  une  excuse  assez  plausible,  c'est  qu'il  est  difficile 
de  décrire  sans  exagération  ou  sans  banalité  ce  qu'on  n'a  ja- 
mais vu. 

Dans  l'Enéide,  et  c'est  plus  excusable  dans  un  long  poëme 
épique,  les  descriptions  deviennent  plus  fréquentes,  mais  sans 
dégénérer.  Toujours  préoccupé  de  Lucrèce,  Virgile  reprend, 
par  exemple,  la  description  de  l'Etna,  mais  non  plus  au  point  de 
vue  scientifique  *  ;  c'est  la  plus  détaillée,  je  crois,  dans  les  six 
premiers  Livres,  si  ce  n'est  l'orage  maritime  dans  le  L.  I ,  que 
nous  retrouverons  à  propos  de  la  mer. 

Les  comparaisons  empruntées  à  la  nature  touchent  de  bien 
près  aux  descriptions,  car  celles  de  Viri-ile  sont  encore  un  peu 
homériques,  c'est-à-dire  que  la  logique  n'en  est  pas  le  côté 
fort.  Enée  résistant  aux  larmes  de  Didon  est  comparé  au  chêne 
en  vain  secoué  par  les  vents  du  nord.  (IV,  Ml -449.)  Ici  le  pitto- 
resque et  la  logique  se  donnent  à  la  rigueur  la  main  ;  il  faut  se 
contenter  du  premier  dans  cette  comparaison  du  L.  V  (213-217) 
où  l'un  des  concurrents  aux  courses  navales  est  comparé  à  une 
colombe  effarouchée  qui  rase  l'océan  '  : 

mox  aère  lapsa  quieto 

Radit  iler  liquidurn,  colères  neque  commovet  alas. 

Il  faut  citer  enfin,  sinon  comme  comparaison,  du  moins 
comme  contraste  plein  de  poésie,  ces  bœufs  qu'Enée  entend 
mugir  (VIIÏ,  360  et  361)  dans  le  lieu  qui  devait  devenir  le  Fo- 
rum et  redevenir  plus  tard,  ô  ironie  de  l'histoire,  le  marché  au 
bétail  \ 

Horace,  en  fait  de  description,  ne  pouvait  faire  moins  que  de 


'   m,  3d0-:^83. 

*  m,  570-587. 

'  Voy.  aussi  VI,  707-710  (abeilles  qui  butinent);  XI,  68-71  (Pallas  mort  com- 
paré à  une  fleur  coupée)  ;  624-627  (flux  et  reflux). 

♦  J'y  ai  vu  stationner  encore,  il  y  a  7  ans,  ces  animaux  aux  immenses  cornes, 
plus  semblables  à  des  buffles  qu'à  nos  bœufs;  on  m'assure  qu'ils  en  ont  disparu 
maintenant. 


et  dans  Horace.  Poésie  du  printemps.  69 

rester  fidèle  au  précepte  ({u'il  donne  dans  son  soi-disant  art 
poétique  (v.  16-21)  où  il  proteste  contre  cette  manie  de  décrire 
à  tout  propos  : 

Cum  lucus  et  ara  Diaiioe 

Et  proptraritis  aqiiœ  per  amœnos  ambilus  agros 
Aut  flumen  Rhenum,  aut  pluviiis  describitiir  arcus; 
Sed  nnnc  iion  erat  hic  locus. 

Je  ne  sais  combien  d'arcs-en-ciel  Delille  se  vantait  d'avoir 
décrits,  mais  il  ne  se  doutait  probablement  pas  d'avoir  eu  des 
prédécesseurs  du  temps  d'Horace  ! 

Tout  au  plus  pourrait-on  repj:*ocher  à  Horace  de  tomber  lui 
aussi  dans  la  description  de  l'âge  d'or,  sans  sortir  des  lieux 
communs  usités  :  la  vigne  sans  culture,  l'olivier  toujours  fé- 
cond, le  miel  découlant  du  tronc  des  arbres,  etc.,,  etc.  (Ep.  10.) 
D'ordinaire,  Horace  est  seulement  trop  sobre  en  fait  de  descrip- 
tions ;  c'est  ainsi  que  même  pour  Tibur  il  mentionne  à  peine 
ce  qui  aujourd'hui  frappe  le  plus  le  touriste,  savoir  les  cas- 
cades '  : 

Domus  Albuneae  resonantis 

Et  prœceps  Anio,  etc. 

(Odes,  1,  7.) 

Dans  tous  les  temps,  le  contraste  entre  le  printemps  et  l'hi- 
ver a  inspiré  les  poètes.  Les  chants  de  printemps  les  mieux 
sentis,  disait  le  paradoxal  Hein-e,  ont  été  composés  derrière  le 
poêle.  En  tout  cas,  la  résurrection  de  la  nature  est  d'autant  plus 
saisissante  quand  la  terre  a  semblé  morte  des  mois  entiers.  Là 
où  elle  n'a  que  sommeillé,  comme  en  Italie,  le  printemps  sem- 
blerait devoir  perdre  la  moitié  de  son  charme  ;  or  il  est  très  cu- 
rieux de  voir  qu'il  n'en  est  rien  dans  la  poésie  latine  de  cette 
époque.  Il  est  question  si  souvent  de  neiges  et  de  glaces,  sur- 
tout dans  Horace,  qu'on  se  demande  si  le  climat  a  changé  ou 
s'il  faut  mettre  cela  sur  le  compte  de  l'exagération  méridionale. 
Ampère,  dans  son  Histoire  romaine  à  Rome  (I,  57-59),  admet 


*  On  a  dit  que  la  cascade  principale  de  l'Anio  n'existait  pas  dans  l'antiquité, 
mais  l'emplacement  du  temple  dit  de  la  Sibylle,  qui  domine  immédiatement 
la  chute  d'eau,  est  à  lui  seul  un  indice  du  contraire.  Voy.  Homs  Comp.  1, 
229. 
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Je  premier  cas,  et  s'appuie  sur  des  exemples  généralement  so- 
lides. Je  crois  qu'il  faut  faire  une  grande  part  aussi  à  l'exagé- 
ration naturelle  aux  peuples  du  midi'  ;  (|ue  de  fois  en  Italie  n'ai- 
je  pas  entendu  gémir  sur  cet  horribile  freddo,  pour  peu  que  le 
vent  du  nord  soufflât  en  janvier.  Néanmoins,  dans  Virgile  et 
Horace,  il  y  a  des  faits  précis  et  autre  chose  que  des  épithètes 
excessives.  Dans  les  Géorgiques,  à  propos  d'une  description  du 
printemps,  Virgile  parle  d'un  fleuve  qui  redevient  liquide,  du 
sol  qui  dégèle.  (I,  43  et  44  *.) 

Vere  novo,  gelidus  canis  cum  montibus  humor 
Liquitur,  et  Zephyro  putris  se  gleba  resolvit. 

Ailleurs  (I,  310),  il  faut  aller  à  la  chasse  quand  la  neige  est 
profonde  et  que  les  rivières  charrient  des  glaçons. 

Dans  Horace  les  exemples  sont  autrement  nombreux  ;  je  ne 
m'appuie  pas  sur  des  vers  tels  que  Diffugere  nives,  ou  Solvilur 
acris  hiems  ou  Vides  ut  alta  stcl  nive  candidam  Soracte  qui  peu- 
vent à  la  rigueur  ne  s'appliquer  qu'aux  sommités  des  Apen- 
nins, mais  voici  où  il  est  décidément  question  de  plaines  ou  de 
vallées  habitées  : 

Nec  jam  sustineant  onus 

SilVœ  laborantes;  geluque 
Fluinina  constiterint  acuto. 

(Odes  1,  9.) 

Ailleurs,  dans  une  invitation  à  Virgile  ; 

Jam  nec  prata  rigent,  nec  fluvii  strepunt 
Hiberna  nive  turgidi. 

{Odes  IV,  12)'. 

Quoiqu'il  en  soit  —  exagération  poétique  ou  changement  de 
climat,  —  le  charme  du  printemps  est  rendu  avec  une  fraî- 
cheur digne  quelquefois  d'un  poète  moderne  et  septentrional. 


*  Après  avoir  écrit  ces  lignes,  je  vois  que  M.  Barbezat  {Biblioth.  univ.  Mai 
1851)  signale  des  exagérations  analogues  dans  la  poésie  grecque  et  les  explique 
par  l'imagination  du  sud. 

'-  Voy.  aussi  Gèorg.  II,  316  et  317  ;  III,  135,  136,  où  le  froid  fait  même  fendre 
les  pierres! 

^  Voy.  aussi,  quoique  moins  caractéristiques  :  Epîtres  I,  7,  v.  10  ;  Epodes  6, 
V.  7  et  8;  13,  v.  1  et  2;  Odes  I,  2,  v.  1;  I,  4,  v.  1-4;  IV,  7,  v.  1-12. 
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Il  est  à  noter  que  les  trois  odes  d'Horace  qu'on  peut  appeler 
ses  odes  printannières,  le  Diffugere  nives  (IV,  7),  le  Solviliir 
acris  hiems  (I,  4)  et  le  Jam  veris  comités  (IV,  42)  sont  mêlées 
de  réflexions  philosophiques  sur  le  changement  de  toutes 
choses  et  d'exhortations  un  peu  moins  philosophiques  sur  le 
charme  du  vin,  qu'il  soit  du  Cécube  ou  d'un  crû  plus  modeste  ; 
mais  il  ne  faut  pas  y  chercher  de  détails  sur  les  premières 
feuilles  qui  s'échappent  des  bourgeons*,  ni  sur  le  triomphe 
du  vert,  comme  l'appelle  un  auteur  moderne,  ni  sur  cette 
volupté  qu'on  éprouve  à  respirer  un  air  tiède,  ni  sur  le  retour 
à  la  vie  des  végétaux  et  des  animaux,  sur  le  premier  chant  des 
oiseaux  par  exemple.  Horace  sentait-il  tout  cela?  Il  est  permis 
d'en  douter. 

Il  en  est  autrement  chez  Virgile  et  Lucrèce.  Sans  doute,  la 
puissance  fécondante  et  par  conséquent  plus  ou  moins  sen- 
suelle ou  utilitaire  du  printemps  y  domine  sur  son  charme  gra- 
cieux ou  symbolique  *  ?  Mais  quel  souffle  tiède  et  puissant  dans 
des  vers  comme  ceux-ci  : 

Vere  tument  terrse,  et  genitalia  semina  poscunt; 
Tum  pater  omnipotens  fecundis  imbribus  Aelher 
Conjugis  in  gremium  lœtae  descendit,  etc. 

{Géorg.  II,  323-325.) 
Parturit  almus  ager  ;  Zephyrique  tepenlibus  auris. 
Laxant  arva  sinus,  etc. 

{Géorg.  II,  329  et  331.) 

Et  quelle  poésie  dans  cette  idée  qu'à  l'origine  du  monde  c'é- 
tait le  printemps  qui  régnait  : 

Ver  illud  erat,  ver  magnus  agebat 

Orbis,  et  hibernis  parcebant  flatibus  Euri. 

(II,  337,  338.) 

Dans  le  même  morceau  ne  dirait-on  pas  les  détails  suivants 
échappés  à  la  plume  d'un  moderne  : 


*  Horace  dit  en  bloc  : 

Redeunt  jam  gramina  campis 

Arboribusque  comae. 

*  Pour  Virgile,  voy.   Géorg.  Il,  322-344;  pour  Lucrèce,  I,  1-20;  V,  735-740; 
780-790. 
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Aviii  tum  résonant  avibus  virguita  canoris  (327) 
Inque  novos  soles  audent  se  gramina  lulo 
Credere,  nec  nieluil,  surgeriles  pampinus  auros,  (331) 
Sed  trudit  gemmas,  et  trondes  explicat  omnes.  (33i.) 

Qu'importe  que  ce  morceau  soit  seul  de  sou  espèce  dans 
Virgile  ;  il  suffit  à  montrer  comment  il  comprenait  le  prin- 
temps. 

Dans  Lucrèce,  Vénus  et  le  printemps  se  confondent  encore 
davantage;  on  se  rappelle  que  l'antique  Vénus  italique  était 
essentiellement  une  déesse  du  printemps.  Dans  son  invocation 
à  Vénus,  au  début  du  L.  I,  on  devine  constamment  cette  per- 
sonnification du  printemps  : 

Tibi  suaves  Doedala  telliis 

Summillit  flores;  tibi  rident  aequora  ponti 
Placatiimque  nitet  diffuso  lumine  cœlum. 

(1,  7-9.) 

Ne  sent-on  pas  le  poète  entraîné  par  un  délire  voluptueux, 
quoique  chaste,  dans  les  vers  suivants  : 

Denique,  per  maria,  ac  montes,  fluviosque  rapaces 
Frondiferasque  domos  avium,  camposque  virentes 
Omnibus  inculiens  blandum  per  pectora  amorem, 
Efficis,  ut  cupide  gênera tim  saecla  propagent. 

(18-21.) 

On  le  voit,  le  printemps,  dans  Lucrèce,  n'a  rien  qui  rappelle 
les  descriptions  mignardes  des  trois  quarts  des  poètes  descrip- 
tifs ou  didactiques. 

Passons  à  la  mer;  ici  bien  des  déceptions  attendent  ceux  qui 
veulent  à  tout  prix  que  les  anciens  aient  anticipé  sur  nos  im- 
pressions modernes.  On  ne  peut  pas  dire  que  Lucrèce,  Virgile 
ou  Horace  la  passent  sous  silence,  au  contraire  ;  mais  presque 
toujours  elle  est  dénoncée  comme  un  élément  perfide  ou  re- 
doutable :  les  orages  et  les  naufrages  abondent,  tandis  que  la 
majesté  de  la  mer,  sa  sérénité  gracieuse  sont  à  peine  mention- 
nées * .  Si  encore  il  s'agissait  de  la  grisâtre  mer  du  Nord,  aux 

*  Je  préfère  ne  pas  réfuter  autrement  que  par  des  citations  l'optimisme  excès- 
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côtes  plates  et  incultes,  ou  de  l'Océan  effrayant  par  son  immen- 
sité même  ;  mais  non,  c'est  cette  riante  et  bleue  Méditerranée, 
dont  le  littoral  n'est  qu'une  succession  de  scènes  pittoresques, 
qui  est  ainsi  calomniée.  La  seule  excuse  des  poètes  romains, 
c'est  que  la  mer  resta  toujours  antipathique  à  leur  nation.  L'é- 
tendue de  l'empire  et  du  commerce  international  obligeait  à 
s'en  servir,  mais  jamais  la  marine  ni  les  divinités  maritimes  ne 
furent  populaires  à  Rome  comme  en  Grèce. 

Cette  méfiance  me  frappe  surtout  dans  Lucrèce,  dont  on  au- 
rait attendu  plus  d'intelligence  pour  le  grandiose  de  la  mer,  si- 
non pour  son  inépuisable  variété  d'aspects.  A  peine  ai-je  trouvé 
deux  vers  sympathiques;  ainsi  dans  l'invocation  à  Vénus  *  : 

Tibi  rident  œquora  ponti 
(I,  6.) 

quoique,  d'après  le  sommaire  fort  détaillé  de  l'édition  d'Eich- 
staedt  (4801),  il  y  ait  plus  de  80  passages  où  Lucrèce  mentionne 
la  mer,  ordinairement,  il  est  vrai,  dans  un  but  scientifique.  Les 
deux  seuls  passages  de  quelque  étendue  sont  tout  à  fait  hosti- 
les ;  dans  l'un  (V,  998-1004),  Lucrèce  regrette  l'âge  d'or  où  l'on 
ignorait  encore  cette  abominable  (improba)  invention  de  navi- 
guer : 

Nec  poterat  quemquam  placidi  pellacia  ponti 
Subdola  pellicere  in  fraudem  ridentibus  undis. 

Remarquez  ces  trois  termes  accumulés  contre  la  perfidie  de 
la  mer;  des  expressions  analogues  se  retrouvent  au  L.  II  (550- 
560)  à  propos  d'un  naufrage  ;  en  voici  qui  ne  sont  guère  plus 
flatteurs  :  «  Infidi  maris  insidias  »  (558). 

Dans  Horace,  c'est  pis  encore  ;  pas  un  passage  favorable  à  la 
mer  ;  plus  d'une  fois  un  orage  sur  mer  est  redouté  comme  le 
plus  grand  danger  pour  un  ami  (ainsi  dans  son  ode  à  Virgile, 
partant  pour  la  Grèce,  I,  3,  toute  une  déclamation  contre  les 
dangers  et  la  folie  de  naviguer),  ou  encore  il  est  souhaité  à  un 


sif  de  Motz,  pag.  110-113,  qui  est  peut-être  fondé  pour  la  littérature  grecque, 
mais  qui  en  tout  cas  ne  l'est  pas  pour  les  auteurs  latins  de  ce  temps. 

♦  Voy.  aussi,  II,  765-775,  sur  les  changements  de  couleur  de  la  mer,  mais 
presque  sans  admiration. 
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ennemi  comme  le  pire  des  malheurs  V  Dans  ses  comparaisons, 
les  flots  de  la  mer  sont  de  mauvais  augure,  ainsi  dans  le  fa- 
meux Donec  gratus  eram  (III,  9),  ceci  n'est  point  à  l'éloge  d'Ho- 
race dans  la  bouche  de  Lydie  :  «  et  improbo  iracundior  Hadria.» 
Enfin,  combien  de  vaisseaux  ballottés  par  la  tempête,  a  com- 
mencer par  le  fameux  vaisseau  de  la  république  (Odes  1, 14), 

0  navis  !  réfèrent  in  mare  le  novi  fluctus? 

qui  navigue,  toujours  ballotté  et  toujours  cité,  depuis  l'anti- 
({uité  jusqu'à  nos  jours  ! 

Virgile  est  un  peu  moins  exclusif  envers  la  mer  :  les  réminis- 
cences homériques,  peut-être  aussi  sa  sympathie  universelle 
l'emportèrent  quelquefois  sur  les  préjugés  romains,  mais  ces 
cas  sont  rares  ;  ainsi,  dans  une  comparaison  des  Géorgiques, 
qui  décrit  la  course  pittoresque  des  flots  avant  de  venir  se 
briser  sur  la  côte  ^  : 

Fluctus  uli,  nnedio  cœpitcum  albescere  ponto 
Longius,  ex  alloque  sinum  trahit,  etc. 

(III,  237-241.) 

Ainsi,  dans  l'Enéide,  ce  qu'il  y  a  de  poétique  dans  l'immen- 
sité de  l'océan  est  indiqué  (III,  193),  mais  seulement  comme 
préambule  d'un  orage.  Ce  n'est  pour  ainsi  dire  qu'au  lever  du 
soleil  que  l'océan  se  déride,  et  le  mérite  en  revient  probable- 
ment à  Homère. 

En  r  evanche,  il  est  impossible  de  citer  tous  les  exemples  où 
la  mer  apparaît  sous  son  côté  eff'rayant,  à  commencer  par  ce 
vers  passé  en  proverbe  et  tiré  des  Eglogues  (d'où  la  mer  sans 
cela  est  presque  absente)  : 

Insani  ferlant  sine  littora  fluctus! 

{Egl.  IX.) 

Dans  les  Géorgiques,  sans  aucun  prétexte,  la  mer  reçoit  l'é- 
pithète  d'infidum.  (I,  254.)  Dans  l'Enéide,  dans  les  premiers  Li- 


*  Dixième  Epode,  contre  le  poêle  Mœvius.  —  Odes  III,  27,  vers  21-24.  —  Yoy. 
aussi,  comme  souhait  négatif  pour  des  amis,  ce  vœu  du  naufragé  Archytas  : 
Odes  I,  28,  vers  25-31. 

*  C'est,  du  reste,  en  partie  une  imitation  homérique,  voy.  Iliade  IV,  422-428. 
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vres,  la  navigation  d'Enée  n'amène  jamais  de  descriptions  sym- 
pathiques de  la  mer,  mais  continuellement  des  orages.  Il  y  a  le 
fameux  orage  du  L.  I  (81-123),  vraiment  fort  beau  dans  son 
genre;  il  y  a  un  nouvel  orage  dans  le  L.  III  (192-208)  ;  il  y  en  a 
un  troisième  dans  le  L.  V  (8-20),  sans  parler  des  menus  orages 
expédiés  en  quelques  vers.  Sans  doute,  au  point  de  vue  de 
l'idée  fondamentale  de  l'Enéide,  c'est  une  nécessité  :  Enée  doit 
être  battu  par  plus  d'une  tempête  avant  d'aborder  en  Italie  : 
Per  angusla  ad  angusta  !  Mais  il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que 
la  mer,  dans  l'Enéide,  est  essentiellement  orageuse. 

Quelques  détails  enfin  sur  le  rôle  des  arbres  et  des  fleurs 
dans  la  poésie  de  Virgile  et  d'Horace,  car  Lucrèce  est  ici  à  peu 
près  hors  de  cause. 

Il  va  sans  dire  qu'en  Italie  ce  qu'on  apprécie  avant  tout  dans 
un  arbre,  c'est  son  ombrage.  Pour  Horace,  arbre  et  ombrage 
semblent  deux  notions  presque  identiques  ;  pour  que  la  fraî- 
cheur soit  complète,  il  ne  manque  plus  que  quelque  frais 
ruisseau,  et  ceux-là  non  plus  ne  font  pas  défaut  dans  les  vers  de 
Virgile  et  d'Horace.  Entre  beaucoup  d'exemples,  je  ne  cite  que 
le  plus  connu,  parce  qu'il  est  le  plus  pittoresque  *  : 

Quo  pinus  ingeiis  albaque  populus 
Umbram  hospitalem  consociare  amant 
Ramis,  et  obliquo  laborat 
Lympha  fugaxtrepidare  rivo. 

{Odes  II,  3.)  ,     , 

Pour  Virgile,  tenons-nous-en  aux  Eglogues  :  chacun  de  ses 
bergers  chante  ou  sommeille  au  pied  de  quelque  arbre. 

A  première  vue,  on  est  un  peu  surpris  de  ne  trouver  presque 
que  des  arbres  de  l'Europe  centrale  dans  ces  paysages  du  midi  : 
le  chêne,  le  frêne,  le  hêtre,  les  variétés  du  pin  et  du  peuplier, 
le  noyer,  l'ormeau  et  la  vigne;  il  n'y  a  guère  que  l'olivier  et 
l'yeuse  (ilex)  qui  nous  sortent  de  nos  paysages  accoutumés.  En 
effet,  on  sait  positivement  que  le  citronnier  ne  fut  cultivé  en 
Italie  que  vers  la  fin  de  l'empire,  et  l'oranger  au  XII^^  ou  au 
XlIIn^^  siècle  ;  en  revanche,  le  figuier  figure  déjà  dans  la  tradi- 

*  Sur  les  ombrages  du  Lucrélile,  voy.  Odes  I,  17. 
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lion  de  Roinulus.  Mais  les  bergers  de  Virgile  sont  moins  utili- 
taires qu'Horace,  ils  ont  toute  une  petite  esthétique,  un  peu 
raffinée  pour  des  bergers,  sur  la  place  qui  fait  le  mieux  ressortir 
le  caractère  de  chaque  arbre  : 

Fraxinus  in  silvis  pulcherrima,  piniis  in  liorlis, 
Populus  in  fluviis,  abies  in  inonlibus  allis. 
/  (Egl  VII. j 

Néanmoins,  je  ne  crois  pas  être  trop  sévère  en  disant  que  la 
vraie  poésie  de  l'arbre,  avec  ses  nuances  multiples,  n'est  ex- 
pnmée  ni  dans  Horace  ni  dans  Virgile.  C'est  probablement  une 
impression  toute  moderne  et  toute  septentrionale. 

Les  fleurs  ont  été  mieux  comprises  par  eux  et  par  l'antiquité 
en  général.  Il  y  a  des  choses  charmantes,  entre  autres  sur  la 
rose,  dans  les  poésies  anacréontiques  et  dans  d'autres  lyriques 
grecs,  sans  parler  des  poésies  persanes  où  elle  revient  à  satiété, 
ainsi  que  le  rossignol.  Dans  Horace,  c'est  aussi  la  rose  qui 
figure  le  plus  souvent  :  on  sait  que  les  couronnes  de  roses 
étaient  inséparables  des  banquets.  Il  préfère  la  rose  et  le  myrte 
aux  ornements  plus  compliqués  *  : 

Persicos  odi,  puer,  apparatus... 
{Odes  1,  31.) 

Dans  les  Esflo^ues,  où  les  couronnes  de  fleurs  sont  à  Tordre 
du  jour,  la  rose,  le  myrte,  la  violette  et  la  jacinthe  sont  les 
fleurs  préférées.  Dans  les  Géorgiques,  il  n'est  guère  question 
de  fleurs  que  dans  l'épisode  bien  connu  de  ce  vieillard  qui 
soigne  son  petit  jardin  avec  tant  d'amour.  (IV,  116-148.)  Là  sont 
indiqués  plutôt  que  caractérisés  le  narcisse,  le  myrte,  l'acanthe, 
le  lis,  la  verveine,  le  pavot,  plantes  symboliques.  Virgile  re- 
grette de  ne  pas  avoir  le  temps  d'écrire  plus  longuement  sur  les 
jardins  ;  ce  fut  heureux  pour  lui  :  son  talent  s'y  serait  affadi. 
Golumelle,  sous  l'empire,  se  crut  obligé  d'écrire  en  vers  sur 
les  jardins  le  dixième  Livre  de  son  traité  agricole,  sous  prétexte 


*  Voy.  aussi  Odes  1,  36,  vers  15  cl  16;  II,  15,  où  il  s'élève  contre  l'abus  des 
fleurs  odoriférantes  qui  ont  remplacé  des  cultures  plus  utiles.  11  est  vrai  que  c'est 
dans  une  ode  un  peu  morose  contre  le  luxe. 


Sympathie  pour  les  anhnavx,  77 

(le  combler  la  lacune  laissée  par  Virgile.  Quant  à  Delille,  il  ne 
pouvait  faire  moins  que  de  composer  là-dessus  un  poëme  en- 
tier. 

Pour  terminer  cette  mosaïque  un  peu  bigarrée,  mais  à  peu 
près  complète,  du  sentiment  de  la  nature  dans  Lucrèce, 
Horace  et  Virgile,  il  ne  reste  à  parler  que  de  la  place  accor- 
dée par  eux  aux  animaux.  Il  ne  peut  être  question  ici  que  de 
l'animal  comme  accompagnement  du  paysage  ;  ce  serait  m'é- 
carter  trop  de  mon  sujet  que  de  rechercher  jusqu'à  quel  point 
les  Romains  ont  soupçonné  le  mystère  qui  enveloppe  les  ani- 
maux et  qui  me  semble  caractérisé  par  leur  regard ,  tantôt 
vague,  tantôt  pétrifié,  toujours  voilé. 

Lucrèce  n'est  évidemment  pas  aussi  préoccupé  que  Virgile 
des  animaux,  quoiqu'il  leur  attribue,  dans  ces  rêves  compliqués 
et  un  peu  hasardés,  un  instinct  qui  nous  étonne  '.  Il  est  rare 
qu'il  témoigne  de  la  sympathie  pour  eux,  mais  là  où  il  le  fait,  il 
égale  presque  Virgile,  ainsi  pour  cette  génisse  qui  cherche  son 
petit  et  que  rien  ne  peut  distraire  : 

Nec  leiieriB  sulices  atque  herbœ,  rore  vigentes 
FluiTiiriaque  alla  queunt,  sumrnis  laberiLia  ripis 
Oblectare  aiiiinuni,  subilamque  avorlore  curam,  etc.  etc. 

II,  vers  352-366.) 

On  ne  trouve  rien  de  pareil  dans  Horace.  La  seule  poésie  où 
les  animaux  cadrent  vraiment  avec  le  paysage,  c'est  la  seconde 
Epode,  dont  j'ai  déjà  cité  ces  bœufs  mugissants  dans  le  lointain, 
ainsi  que  ce  bétail  qui  défile  à  la  tombée  du  jour  devant  son 
propriétaire  ^  Il  est  pour  1e  moins  surprenant  que  le  chantre 
un  peu  raffiné  des  jouissances  champêtres  d'un  citadin  n'ait, 
pour  ainsi  dire,  jamais  parlé  du  chant  des  oiseaux  ^  Les  lyri- 
ques grecs  lui  avaient  donné  de  meilleurs  exemples,  et  avaient 
mieux  senti  la  poésie  de  ce  petit  peuple  chanteur  et  même 
celle  de  la  monotone  et  criarde  cigale. 

*  L.  IV,  985-1008. 

*  Voy.  aussi  ces  chèvres  dans  Odes  I,  17. 

'  Ou  bien  faut-il  admettre  que  l'Italie  d'alors  était  déjà  aussi  dépeuplée  de  ces 
chantres  des  bois  que  l'Italie  moderne? 
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Dans  Virgile  il  y  a,  à  cet  égard  comnie  à  beaucoup  d'autres, 
un  progrès  marqué  des  Eglogues  aux  Géorgiques,  probable- 
ment parce  que  de  faux  bergers  ne  peuvent  s'intéresser  à  leur 
soi-disant  bétail  comme  de  vrais  agriculteurs.  Dans  les  Géor- 
giques on  comprend  que  ce  soit  dans  les  deux  derniers  livres, 
surtout  dans  le  troisième,  que  la  tendresse  virgilienne  se  mon- 
tre le  mieux*;  ne  semble-t-il  pas  que  Virgile  croie  les  mères 
juments  sensibles  au  côté  poétique  de  leur  pâturage,  quand  il 
conseille  de  les  mener  paître  : 

Muscus  ubi,  et  viridissinia  graniine  tipa 
Spelunctcque  tegant,  et  saxea  procubet  timbra. 

Et  ce  bœuf  de  labour,  dont  le  compagnon  de  travail  vient  de 
tomber  frappé  par  la  peste,  et  que  rien  ne  peut  consoler,  ne 
répand-il  pas  sur  le  |.;aysage  entier  une  teinte  élégiaque? 

Mais  ce  sont  surtout  les  animaux  en  liberté  qui  s'harmoni- 
sent avec  le  paysage  :  peut-on  se  représenter  le  printemps  sans 
des  chants,  des  cris,  des  bourdonnements  innombrables?  Il  y  a 
dans  les  Géorgiques  plusieurs  exemples  à  citer,  qui  colorent, 
pour  ainsi  dire,  le  paysage^  : 

Et  veterem  in  limo  ranae  cecinere  querelam 

Ou  bien,  dans  un  autre  genre  : 

aut  bucula,  cœlum 

Suspiciens  patulis  captavit  naribus  auras. 

La  plupart  de  ces  vers  projettent  un  reflet  un  peu  mélanco- 
lique sur  la  nature  :  ce  n'est  plus  la  sérénité  homérique,  car 
Virgile  a  déjà  entrevu  la  mélancolie  de  notre  monde  moderne  ; 
c'est  à  cela  qu'il  doit  de  sentir  la  nature  plus  intimement  que 
ses  contemporains. 

Est-il  besoin  de  m'excuser  d'avoir  analysé  presque  fibre  après 
fibre  le  sentiment  de  la  nature  dans  Lucrèce,  Virgile  et  Horace? 
Quoique  à  peu  près  contemporains,  ils  sont  à  cet  égard  trois 


*  Voy.  surtout  Géorg.  111,  1iO-U5;  332-339;  sur  les  abeilles  IV,  21-32  ;  51- 
57  ;  à  propos  des  animaux  atteints  de  maladie,  III,  494-502  et  surtout  515-525. 

'  Voy.  à  propos  des  présages  météorologiques  I,  373,  etc.  ;  l,  410-415,  où  il  y 
a  une  singulière  sympathie  pour  les  corbeaux. 
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types  accentués  ;  d'ailleurs,  leurs^oms  sont  assez  populaires 
pour  donner  du  poids  à  des  détails  qui,  à  première  vue,  sem- 
blent insigniliants. 

§3 

Les  Elégiaques. 

CATULLE.    TIBULLE.    PROPERCE.    OVIDE. 

Si  la  poésie  latine  peut  être  comparée  à  un  parc  un  peu  arti- 
ficiel, la  poésie  élégiaque  forme  peut-être  la  région  la  plus  ori- 
ginale de  ce  parc,  mais  la  moins  fréquentée  du  grand  public. 
Il  y  a  d'excellentes  raisons  pour  ne  pas  faire  de  Catulle,  de  Ti- 
bulle,  de  Properce  et  d'Ovide  des  livres  de  classe  ;  leurs  poé- 
sies elégiaques  ne  sont  guère  autre  chose  que  de  la  poésie  ero- 
tique, à  propos  de  laquelle  l'épithète  de  sensuelle  est  presque 
un  euphémisme.  Ceci  ne  nuit  pas  à  l'importance  de  ces  poé- 
sies pour  notre  sujet,  car  le  spectacle  de  la  nature,  surtout  au 
Midi,  accompagne  aussi  bien  le  délire  sensuel  d'un  Properce  et 
les  raffinements  voluptueux  d'un  Ovide  que  les  chastes  mais 
ardents  transports  de  Didon  dans  Virgile,  aussi  bien  les  sen- 
suelles et  plastiques  élégies  romaines  d'un  Gœthe  que  la  suave 
Graziella  d'un  Lamartine. 

Le  sentiment  de  la  nature  occupe  une  place  de  plus  en  plus 
importante  à  mesure  que  l'on  passe  de  Catulle  à  Tibulle,  puis 
à  Properce,  puis  à  Ovide.  Cette  gradation,  conforme  à  l'ordre 
chronologique,  sera  mon  principal  plan  Ldans  ce  chapitre.  Si 
j'entre  dans  moins  de  détails,  c'est  que  le  chapitre  précédent 
peut  nous  servir  désormais  de  point  de  repère.  Je  n'insisterai 
que  là  où  paraîtra  quelque  filon  nouveau . 

Quand  on  juge  Catulle,  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  fut  con- 
temporain de  Lucrèce,  antérieur  d'une  génération  aux  poètes 
du  temps  d'Auguste.  Il  vivait  volontiers  à  la  campagne,  non  pas 
à  Tibur  même,  mais  non  loin  de  là  *  ;  comme  Virgile,  il  était  du 

*  Comme  le  montre  très  bien  Roms  Campagna  I,  pag.  241,  2i2.  Il  est  éton- 
nant cependant  que  Catulle  ne  parle  que  deux  ou  trois  fois  de  ses  deux  villas, 
(poésie  26™e  et  i^^^  pour  sa  villa  près  de  Tibur,  Slme  pour  celle  du  Sirmio). 
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nord  de  l'Italie  ;  de  là  en  pîu'lie  sa  prédilection  pour  la  pres- 
qu'île du  Sirmio,  entre  les  deux  golfes  du  ];ic  de  Garde,  encore 
ravissante  maintenant  telle  qu'on  l'aperçoit  de  la  douane  de 
Peschiera.  Catulle,  dans  une  de  ses  poésies  les  plus  connues 
(la34""«),  salue  avec  bonheur  son  Sirmio,  au  retour  de  son 
voyage  en  Bithynie  ;  mais  la  note  dominante,  c'est  le  bonheur 
de  retrouver  une  retraite  assurée  plutôt  que  l'admiration  pour 
le  lac  de  Garde. 

Avant  Virgile,  des  vers  comme  ceux-ci  sont  à  relever  : 

Aut  quanfi  sidéra  milita,  cum  tacet  nox, 
Furlivos  hominum  vident  amores. 

Ce  rôle  des  étoiles  {vident)  est  bien  passif,  mais  on  se  rappelle 
que  dans  Lucrèce  et  Horace,  même  dans  Virgile,  la  lune  et  les 
astres  ne  sont  pas  encore  familiers  aux  amants.  Gomme  anté- 
rieure à  Virgile,  il  faut  relever  également  la  tendresse  de  Ca- 
tulle pour  le  moineau  de  Lesbie  (poésies  2  et  3),  ses  deux  poé- 
sies les  plus  gracieuses  à  mon  avis.  Sans  doute,  si  ce  moineau 
n'avait  pas  appartenu  à  Lesbie,  Catulle  s'en  serait  peu  soucié, 
mais  le  mérite  de  ce  moineau  est  précisément  de  n'être  qu'un 
moineau,  c'est-à-dire  l'oiseau  le  plus  répandu  et  qui  n'a  de 
prix,  ni  par  son  plumage,  ni  ptir  son  chant,  ni  par  sa  rareté, 
mais  seulement  par  l'alTection  qu'on  lui  porte. 

Nous  avons  vu  surabondamment  que  la  mer  n'était  guère 
pour  Lucrèce,  Horace  et  Virgile  qu'un  élément  perfide  qu'on 
redoute  beaucoup  plus  qu'on  ne  l'admire.  Catulle  parle  moins 
des  orages  et  plus  souvent  de  l'immensité  de  la  mer  ;  j'attribue 
ce  progrès,  frappant  aussi  chez  Properce,  en  grande  partie  à 
l'influence  hellénique,  tandis  que  Tibulle,  dont  la  poésie  est 
moins  savante  et  le  talent  plus  naïf,  est  encore  en  plein  flans 
les  vieilles  traditions  romaines  '.  Dans  Catulle,  les  Nymphes 
commencent  à  jouer  dans  les  flots  de  l'océan,  et  la  mythologie 
maritime  des  Grecs  s'acclimate  visiblement  sur  les  côtes  du  La- 
tium.  Dans  le  petit  poëme  d'Atys,  encore  plus  oriental  qu'hel- 


*  Voy.  Tibulle  I,  3,  à  propos  de  l'âge  d'or;  iV,  1,  vers  193,  etc.,  si  du  moins 
on  adnnet  que  le  Panégyrique  de  Messala  soit  de  lui. 
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iénique,  cet  étrange  héros,  dont  la  virilité  morale  semble  avoir- 
disparu  en  même  temps  que  l'autre,  se  lamente  en  face  de  la 
i^rande  mer  : 

Ibi  maria  vasta  visens  lacrimanlibus  oculis 
Palriam  adiocuta  mœsla  est  lia  voce  miseriler. 

(  Vers  63.  ) 

Dans  l'épithalame  de  Thétis  et  de  Pelée,  cette  macédoine 
qu'on  a  eu  la  bonté  de  qualifier  de  chef-d'œuvre,  Ariane,  aban- 
donnée par  Thésée,  monte  sur  un  promontoire  élevé  : 

Unde  aciem  in  pelagi  vastos  protenderet  œstus. 

Un  peu  plus  loin,  voici  qui  nous  montre  enfin  gracieuses  et 
clapotantes  les  ondes  de  la  mer  soulevées  par  le  zéphyre  : 

Quœ  tarde  primum  démenti  flamine  pulsœ 
Procedunt,  leni  et  résonant  plangore  cachinni, 
Post,  vento  crescente,  magis  magis  increbrescunt 
Piirpureaque  procul  nantes  a  luce  refulgent. 
(Vers.  273,  etc.  ) 

Ce  passage  est  proprement  une  comparaison,  ce  qui  m'amène 
à.  faire  remarquer  que  c'est  précisément  dans  des  comparaisons 
que  le  sentiment  de  la  nature  est  le  plus  visible  dans  Catulle  *. 
Ce  ne  sont  plus  de  ces  comparaisons  dites  homériques.  Dans 
un  de  ses  chants  d'hyménée  (poésie  62),  le  chœur  des  jeunes 
tilles  compare  la  vierge  à  une  fleur  dont  la  grâce  vient  juste- 
ment de  ce  qu'elle  est  intacte  : 

Idem  quum  teniii  carptus  defloruit  ungui 
NuUi  illum  pueri,  nullae  optavere  puellœ. 

Le  chœur  des  jeunes  gens  au  contraire  rappelle  que  la  vigne 
ne  porte  point  de  fruits  si  elle  ne  s'enlace  autour  de  l'ormeau  : 

Ut  vidua  in  nudo  vitis  quae  nascitur  arvo, 
Nunquam  se  extoUit,  nunquam  milern  ediicat  uvam. 

Certes  il  faut  savoir  gré  à  l'auteur  de  tant  d'épigrammes  ob- 
scènes d'avoir  touché  si  délicatement  à  un  pareil  sujet.  Mais  sa 

'  11,  à  la  fin;  61  et  surtout  64,  dans  le  Carmen  nuptiale  ;  68,  ad  Mantium,  v. 
00-65. 
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comparaison  la  plus  gracieuse  est  celle  où  il  compare  Tin- 
fîuence  bienfaisante  qu'a  sur  lui  son  ami  Manlius  à  un  ruis- 
seau qui  restaure  le  voyageur  fatigué  : 

Dulce  viatori  lasso  in  sudore  levameri 

Cum  gravis  exustos  aestus  hiulcat  agros,  etc. 

On  vient  de  le  voir,  dans  Catulle  la  nature  et  son  amante  ne 
s'appellent  pas  l'une  l'autre.  Il  en  est  autrement  dans  TibuUe, 
probablement  parce  qu'il  est  plus  exclusivement  que  Catulle 
le  chantre  de  ses  amours.  Lui  aussi  mourut  jeune',  l'an  19 
avant  notre  ère,  et  vécut  de  préférence  hors  de  Rome,  dans 
son  petit  domaine  de  Pedum. 

Toutefois,  on  a  exagéré  son  amour  pour  la  nature  ;  je  ne  parle 
pas  de  Laharpe  dont  les  jugements,  en  fait  de  littérature  latine, 
ont  peu  de  poids  ;  Bernhardy,  une  ,des  premières  autorités  en 
pareille  matière,  va  jusqu'à  dire  :  «  Aucun  Romain  n'a  exprimé 
avec  un  charme  plus  cordial  {Gemûlhlichkeit,  mot  intraduisible, 
comme  on  sait)  et  une  plus  grande  douceur  la  béatitude  d'une 
vie  paisible  au  sein  d'une  nature  champêtre,  »  etc.  Voilà  qui 
est  fort  exagéré;  voici  qui  est  plus  juste  :  «  Il  sent  avec  la  can- 
deur rehgieuse  d'un  agriculteur  les  douceurs  de  la  nature,  mais 
il  ne  devient  jamais  leur  peintre.  »  (Pag.  534.  ) 

Au  lieu  d'opposer  à  ces  jugements  trop  absolus  d'autres  juge- 
ments qui  auraient  probablement  le  même  défaut  (  mais  sans 
avoir  l'autorité  de  ceux  de  Bernhardy  ),  je  préfère  revenir  à  ma 
méthode  d'établir  juge  le  lecteur  lui-même  en  lui  fournissant 
les  matériaux,  groupés,  il  est  vrai,  avec  intention. 

Si  seulement  sa  Délia  est  avec  lui  à  la  campagne,  il  ne  de- 
mande rien  de  plus,  avec  elle  il  serait  heureux  dans  une  forêt 
isolée,  et  sa  seule  présence  lui  servirait  de  lumière  *  : 

Tu  mihi  ciirarum  requies,  tu  nocte  vel  atra 
Lumen,  et  in  solis  tu  inihi  turlta  locis. 

(IV, 13.) 


'  Ou  du  moins,  d'après  Dissen,  à  40  ans. 

*  Il  est  à  remarquer  que  cette  poésie-ci    est  une  de  celles,  fort  rares,  du  ^^<' 
Livre,  qui  sont  très  probablement  de  Tibulle. 
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Ainsi  la  solitude  avec  elle  se  peuple  pour'  lui  ;  auprès  d'elle 
que  lui  importent  les  vents  déchaînés,  c'est  même  une  volupté 
de  plus  : 

Quam  juvat  immites  ventos  audire  cubantem 
Et  dominam  tenero  continuisse  sinu. 

Pour  être  sensuel,  le  contraste  n'en  est  pas  moins  senti.  Ti- 
bulle  sera  même  heureux,  il  le  croit  du  moins,  en  travaillant 
comme  un  simple  campagnard  *  ;  mais  je  suis  porté  à  croire 
que  si  Délia  était  repartie  pour  Rome,  Tibulle  n'aurait  pas  hé- 
sité longtemps  entre  sa  maîtresse  et  ses  petits  bonheurs  cham- 
pêtres. Les  amoureux  se  ressemblent  tous  :  ils  aiment  la  na- 
ture, mais  comme  auréole  autour  de  l'objet  de  leur  passion.  A 
en  juger  par  quelques  passages,  Délia  goûtait  les  champs,  mais 
à  petite  dose  :  pour  toutes  les  femmes  de  cette  espèce,  l'atmo- 
sphère qui  les  fait  prospérer,  c'est  l'air  de  la  grande  ville  et 
non  l'air  de  la  campagne.  Aussi,  quand  un  caprice  fait  quitter 
Rome  à  Némésis,  sa  seconde  flamme,  comme  Tibulle  s'em- 
presse de  la  suivre  ! 

Rura  meam,  Cerinthe,  tenent  villseque  puellam, 
Ferreus  est,  eheu,  quisquis  in  urbe  manet. 

(II,  3,  V.  1  et  2.) 

En  d'autres  termes,  la  durée  des  séjours  de  Tibulle  à  la  cam- 
pagne dépendait  de  Délia,  de  Némésis  ou  de  quelque  autre,  et 
son  affection  pour  la  nature  devait  céder  le  pas  à  sa  passion  ^. 

On  s'attendrait,  avec  le  caractère  tendre  et  un  peu  mou  de 
Tibulle,  à  trouver  de  fréquentes  méridiennes,  avec  les  couron- 
nes de  roses  et  le  Falerne  de  rigueur.  R  n'en  est  rien;  quand  Ti- 
bulle parle  des  champs,  c'est  presque  toujours  en  énumérant 
le  charme  des  travaux  rustiques.  Est-ce  l'exemple  des  Géorgi- 
ques  qui  l'a  stimulé  ?  C'est  possible,  puisque  Virgile  travaillait 
à  son  poème  au  moins  15  ans  (  en  747  )  avant  \'<\.  date  probable 


•  Voyez  I,  1,  vers  1-44;  l,  5,  vers  21-37  ;  11,  3,  vers  5-10. 
-  L'auteur  inconnu  de  l'élégie  8  du  Livre  IV,   probablement  écrite  par  une 
femme,  va  même  plus  loin  ;  sans  son  amant,  la  can)pagne  lui  est  à  charge  : 
Dulcius  urbe  quid  est?  an  villa  sjl  apta  pueJlîe? 
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de  la  mort  de  Tibulle.  (735.  )  Cet  intérêt  pour  les  travaux  des 
champs  est  particulièrement  frappant  dans  la  l^^e  Elégie  du 
L.  II,  à  l'honneur  de  la  fête  des  Ambarvalia  (surtout  v.  37- 
66). 

Il  est  clair  qu'un  poëte  comme  Tibulle,  mort  12  ans  après  la 
bataille  d'Actium,  devait  apprécier  le  calme  des  champs  par 
opposition  aux  bruits  de  guerre  : 

Interea  Pax  arva  colal.  Pax  candida  primum 
Duxit  aratores  sub  juga  curva  boves,  etc. 

(I,  10.) 

C'était  plutôt  encore  un  vœu  qu'un  fait  accompli,  car  Tibulle, 
quoique  plus  jeune  que  Virgile,  pouvait  se  souvenir  des  pros- 
criptions qui  avaient  motivé  les  plaintes  de  la  l*"®  et  de  la  9"™" 
églogue. 

La  vie  de  Tibulle  fut  courte,  comme  celle  de  Catulle  et  de 
Properce.  Pendant  une  maladie  qui  fut  peut-être  sa  dernière, 
il  supplie  la  mort  de  l'épargner  encore.  Qu'a-t-il  fait  pour  mou- 
rir si  jeune? 

Quid  fraudare  juvat  vitem  crescentibus  uvis 
Et  modo  nata  mala  vellere  poma  manu. 

(ni.  5.) 

Ne  croit-on  pas  entendre  la  jeune  captive  d'André  Chéniei" 
répondre  à  ces  plaintes  : 

Je  ne  suis  qu'au  printemps,  je  veux  voir  la  moisson, 
Et  comme  le  soleil,  de  saison  en  saison, 
Je  veux  achever  mon  année  ! 

Avec  Properce,  contemporain  de  Tibulle  et  mort  trois  ans 
après  lui,  nous  rentrons  dans  le  monde  d'Auguste  et  de  Mé- 
cène, au([uel  Tibulle  ne  s'était  pas  mêlé.  Properce  est  en  même 
temps  le  plus  passionné  et  le  plus  érudit  des  lyriques  romains. 
Il  affiche  sa  passion  dans  tout  son  sensualisme,  ainsi  que  son 
érudition  alexandrine  dans  toute  son  obscurité  maniérée.  Ce 
contraste  se  retrouve  dans  sa  manière  de  sentir  la  nature  et 
déroute  quelquefois  ses  rares  lecteurs  ;  mais  je  crois  que  qui- 
conque aura  surmonté  les  obscurités  de  son  stvle,  lui  rendra  le 
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témoignage  qu'il  sentit  la  nature  plus  intimement  que  Catulle 
etTibulle*. 

Gomme  Tibulle,  il  ne  demande  qu'à  vivre  à  la  campagne  avec 
sa  Gynthia,  ou  bien  au  bord  de  la  mer,  et  il  lui  dit  en  fort  beaux 
vers  ce  qu'on  a  un  peu  ironiquement  condensé  en  deux  mots  : 
une  chaumière  et  ton  cœur  ! 

Unum  littus  erit  sopilis  unaque  tecto 
Arbôr,  et  ex  una  saepe  bibemus  aqua. 

(II,  26,  V.  31,  32.  Edit.  Hertzberg.) 

Plus  expansif  que  Tibulle,  il  nous  apprend  une  des  raisons 
pour  lesquelles  il  est  bien  aise  que  Gynthia  aille  aux  champs, 
même  sans  lui  ;  la  jalousie  de  Properce  sera  plus  tranquille  que 
s'il  la  savait  à  Rome  : 

Sola  eris,  et  solos  spectabis,  Gynthia,  monte» 
Et  pecus,  et  fines  pauperis  agricolœ. 

(II,  19.) 

Lui-même,  dans  une  autre  élégie,  mollement  couché  au  bord 
du  Tibre,  prend  plaisir  à  voir  glisser  les  embarcations  ;  à  lais- 
ser errer  son  regard  sur  ces  forêts  qui  lui  rappellent  celles  du 
Gaucase,  mais  bientôt  le  cri  de  la  passion  proteste  : 

Non  tamen  ista  meo  valeant  contr'ndere  amori  ! 

Ailleurs  cependant,  et  voilà  qui  était  nouveau  dans  l'antiquité 
latine,  il  cherche  sa  consolation  dans  la  nature  même,  car  il  en 
fait  son  confident.  Gette  élégie  remarquable  pour  l'époque, 
quoique  dépassée  aujourd'hui,  est  la  48^  du  L.  P.  Non-seule- 
ment il  cherche  les  lieux  déserts  : 

Hic  licet  occultes  proferre  impune  dolores 
Si  modo  sola  queant  saxa  teiiere  fidem. 

Mais  il  fait  appel  à  ces  arbres  dans  l'écorce  desquels  il  a  gravé 


*  J'ai  remarqué  avec  plaisir  que  Motz,  qui  ne  cite  presque  jamais  Catulle  ni 
Tibulle,  cite  fréquemment  Properce;  Bernhardy,  très  favorable  à  Properce,  ne 
relève  pas  ce  côté  de  son  talent. 

-  Voy.  aussi  1,  1,  v.  9-15,  mais  là  ce  n'est  qu'une  imitation  hellénique. 
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souvent  le  nom  de  Cynthia,  et  il  termine  par  cette  dernière  con- 
solation : 

Sed  qualiscunque  es,  resonent  milii  Cynlhia  silvae 
Nec  déserta  tuo  nomine  saxa  vaceiit. 

C'est  le  premier  pas  vers  le  retour  à  la  nature  d'un  indivi- 
dualisme qui  ne  sait  plus  où  s'appuyer,  la  religion,  la  vie  col- 
lective, le  patriotisme,  l'amour  l'ayant  successivement  aban- 
donné. 

Catulle,  nous  l'avons  vu,  commence  à  voir  dans  la  mer  au- 
tre chose  que  des  orages,  tandis  que  Tibulle,  qui  pourtant 
avait  aussi  voyagé,  partage  la  répugnance  traditionnelle  des  Ro- 
mains. Dans  Properce,  les  orages  jouent  aussi  leur  rôle,  sur- 
tout pour  détourner  Cynthia  de  quelque  voyage  ou  pour  l'api- 
toyer sur  le  sort  de  son  amant  *  ;  mais,  dans  un  élan  de  pas- 
sion, pourvu  qu'il  soit  avec  elle,  il  affrontera  sur  mer  les  vents 
et  la  foudre  : 

Illa  meis  tantum  non  unquam  desit  ocellis, 
Incendat  navem  Jupiter  ipse  licet. 

(II,  26,  V.  41,  42.) 

Puis,  la  mythologie  maritime  est  encore  plus  à  son  aise  dans 
les  vers  de  Properce  que  dans  ceux  de  Catulle  :  on  y  trouve 
Neptune,  des  Nymphes  de  toute  nature,  des  dieux  de  fleuves 
de  tout  pays.  Properce  a  même  des  vers  fort  gracieux  sur  le 
charme  caressant  des  flots  du  golfe  de  Cumes,  près  de  Naples, 
le  long  du  rivage  de  Baies  *  ;  mais  il  se  défie  avec  raison  du  vo- 
luptueux balancement  des  gondoles  de  ces  bains  à  la  mode,  et 
supplie  Cynthia  de  quitter  ce  séjour  dangereux  pour  la  vertu 
féminine.  Il  connaissait  sa  Cynthia  ! 

La  lumière  de  la  lune  brille  extrêmement  rarement  dans  les 
vers  de  Catulle  et  de  Tibulle,  si  ce  n'est,  comme  dans  Horace, 
à  propos  de  sortilèges.  C'est  à  peine  s'il  y  a  progrès  à  cet  égard 
chez  Properce.  Le  seul  exemple  un  peu  significatif  que  j'aie  su 
trouver,  c'est  dans  la  3^  élégie  du  L.  I,  dans  ce  piquant  récit, 
relativement   chaste,    où  le  poète,  attardé  et  égayé  par  le  vin, 

'   l,  8  et  II,  26,  V.  1-20;  I,  17. 
*  I,  11,  V.  9-16. 
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trouve  son  amante  endormie,  où  ses  baisers  et  ses  discrètes 
agaceries  respectent  son  sommeil,  mais  où  la  lumière  de  la 
lune,  moins  scrupuleuse,  éveille  brusquement  Gynthia,  qui 
lance  à  Properce,  séance  tenante,  une  bordée  de  reproches  sur 
ses  retards  et  son  infidélité. 

Properce  n'est  pas  seulement  poète  élégiaque,  il  a  écrit  aussi 
des  poésies  patriotiques.  Là  apparaît  un  nouveau  filon,  déjà  vi- 
sible dans  TibuUe,  largement  exploité  dans  la  suite,  enti'e  autres 
par  Ovide,  le  contraste  poétique  entre  les  bergers,  les  trou- 
peaux, les  chaumières  de  la  Rome  antérieure  pour  ainsi  dire  à 
la  vraie  Rome,  et  les  splendeurs  de  la  Rome  contemporaine  de 
ces  poètes'.  Aujourd'hui,  chaque  poète  et  même  chaque  voya- 
geur, depuis  Chateaubriand  jusqu'au  touriste  le  plus  prosaïque, 
est  saisi  par  le  contraste  inverse,  par  les  ruines,  le  silence  et  la 
misère  qui  ont  succédé  aux  édifices  de  marbre,  au  bruit  et  au 
luxe  de  l'ancienne  maîtresse  du  monde.  La  grandeur  du  pay- 
sage romain  est  probablement  plus  imposante  au  sein  de  la 
décadence  qu'elle  ne  le  fut  au  milieu  de  la  prospérité. 

J'ai  dit  que  le  sentiment  de  la  nature  occupe  une  place  de 
plus  en  plus  importante  à  mesure  qu'on  passe  de  Catulle  à  Ti- 
buUe, puis  à  Properce,  puis  à  Ovide.  Ce  qui  ne  signifie  pas 
qu'Ovide  ait  aimé  plus  intimement  la  nature  que  Tibulle  ni  que 
Properce,  ni  surtout  que  Virgile,  mais  il  en  parle  plus  souvent, 
avec  plus  de  variété,  et  surtout,  grâce  à  son  talent  brillant  et 
subtil,  il  arrive  à  des  nuances  toutes  nouvelles  pour  les  Ro- 
mains de  son  temps.  Ovide  fut  avant  tout  un  poète  de  société, 
l'isolement  de  la  campagne  n'était  pas  son  affaire  ;  mais  comme 
ses  poésies  étaient  extrêmement  lues  au  début  de  l'empire, 
beaucoup  plus  que  celles  de  ses  contemporains,  elles  nous  per- 
mettent de  mesurer  le  progrès  que  l'intelligence  de  la  nature, 
plus  ingénieuse  qu'intime,  il  est  vrai,  avait  fait  depuis  l'avène- 
ment d'Auguste.  Ces  restrictions  faites,  il  est  permis  de  dire 
qu'aucun  poète  latin  ne  contribua  autant  qu'Ovide  à  populari- 
ser la  nature  auprès  du  grand  pubUc  * . 


*  Tibulle  II,  4;  Properce  IV;  El.  l,  2,  4  et  9. 

*  Si,  d'ordinaire,  Ovide  a  été  jugé  moins  favorablement  à  ce  point  de  vue  spé- 
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Les  Héroïdes,  sur  l'authenticité  des(|uelles  la  criti(jue  alle- 
mande n'est  pas  d'accord,  sont  à  beaucoup  d'égards  un  ouvrage 
inanfjué  ;  la  monotonie  et  les  exagérations  sont  inévitables  dans 
cette  soi-disant  correspondance  entre  des  hér-os  et  leurs  aman- 
tes. D'ordinaire,  on  les  condamne  en  bloc  sans  les  lire,  c'est 
plus  commode. 

A  mon  point  de  vue  spécial,  les  Héroïdes  sont  très  riches,  .le 
ne  parle  même  pas  d'une  foule  de  descriptions,  de  comparai- 
sons empruntées  à  la  nature,  et  semées  avec  la  profusion  d'O- 
vide. Je  ne  cite  qu'une  seule  de  ces  comparaisons,  qui,  si  elle 
était  dans  Virgile  ou  dans  Horace,  serait  connue  de  chacun . 
Il  s'agit  d'une  amante  plus  légère  que  la  feuille  sèche,  le  jouet 
des  vents  : 

Tu  levior  foliis,  tune  cuni  sine  pondère  succi 
Mobilibus  ventis  arida  facta  volant,  etc. 

(Edit.  Mitscherlich.  Hér.  V,  109,  etc.) 

Ce  qui  est  plus  intéressant,  c'est  de  relever  comment  le  sen- 
timent de  la  nature  s'y  mêle  avec  les  peines  ou  les  joies  de  l'a- 
mour, plus  fréquemment  que  dans  Properce.  S'il  y  a  un  peu 
trop  d'amantes  éplorées  au  bord  de  la  mer*,  il  faut  convenir 
qu'Ovide  sait  analyser  les  analogies  ou  les  contrastes  plus  fine- 
ment que  ses  prédécesseurs  ;  ainsi,  quand  Laodamie,  montée 
sur  un  promontoire,  voit  disparaître  le  vaisseau  qui  emmène 
son  amant,  elle  s'écrie  : 

Ac  postquam  nec  te,  nec  vêla  fugacia  vidi 
Et  quod  spectarem,  nil  nisi  ponlus  erat, 
Lux  quoque  tecum  abiit. 

(XIII,  21-24.) 


cial,  cela  tient  probablement  à  ce  qu'on  recule  devant  la  perspective  de  parcou- 
rir ses  35  ou  36  mille  vers.  C'est  ainsi  que  je  m'explique  ce  jugement  injuste  de 
Bernhardy  (pag,  489,  note  410),  d'ailleurs  plus  qu'indulgent  pour  Ovide;  il  si- 
gnale comme  lacune  «  der  Mangel  an  warmen  und  mit  feinem  Gefiihl  ausgefuhr- 
ten  Schilderungen  der  schonen  Natur.  »  —  Alex,  de  Humboldt  est  plus  équitable, 
quoiqu'il  ne  cite  presque  que  des  passages  des  Métamorphoses  et  des  Fastes  (Cos- 
mos II,  pag.  20  et  108).  —  Molz  lui  rend  bien  mieux  justice  (entre  autres  pag. 
60,  61),  mais  ne  cite  pour  ainsi  dire  que  les  Tristes.  —  Quant  à  M.  Gebhardt,  il 
reste  fort  à  la  surface.  (l*ag.  149152.) 
•  Entre  autres  Hér.  2,  5,  10,  13,  16. 
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Pour  rendre  justice  à  cette  finesse  de  détails,  il  faudrait  beau- 
coup citer  ;  je  dois  me  borner  à  relever  trois  exemples,  les  plus 
caractéristiques,  je  crois.  D'abord,  dans  la  10«  Héroïde,  Ariane 
abandonnée  par  Thésée  ;  elle  décrit  son  etTroi  en  se  découvrant 
seule,  au  moment  de  son  réveil,  à  l'heure  où  retentit  la  plainte 
des  oiseaux  à  l'abri  du  feuillage  ;  elle  appelle  partout  Thésée  ; 
l'écho  seul  lui  répond  : 

Et  quoties  ego  te,  loties  locus  ipse  vocabat. 

Elle  gravit  une  montagne  pour  découvrir  son  amant  ;  épuisée 
de  douleur,  elle  se  laisse  tomber  sur  quelque  pierre,  aussi  froide 
elle-même  que  la  pierre  : 

Quamque  lapis  sedes,  tam  lapis  ipsa  fui. 

Voilà  la  pente  sans  doute  où  de  l'ingénieux  on  glisse  dans  le 
bel  esprit;  mais  Ovide  s'arrête  à  temps  plus  souvent  qu'on  ne 
l'a  dit. 

Mon  2^  exemple  est  tiré  de  la  15^  Héroïde,  de  l'épître  de  Sap- 
pho  à  Phaon*.  Sappho  cherche  dans  les  bois  les  places  dont  le 
gazon  a  été  foulé  par  son  corps  et  par  celui  de  son  amant;  elle 
veut  toucher  du  moins  l'empreinte  de  ce  dernier  : 

Agnovi  pressas  noti  niihi  cespilis  herbas, 
De  nostro  curvum  pondère  granjen  eraf. 
Incubui,  letigique  locum  qua  parle  fuisli. 
(XV,  U7,  etc.) 

Lui  absent,  la  nature  semble  mener  deuil  : 

Quin  eliam  rami  posilis  lugere  videnlur 
Frondibus,  et  niillœ  dulce  querunlur  aves. 

Voilà,  sauf  erreur,  la  première  chute  des  feuilles  dans  l'anti- 
quité latine;  voilà,  en  tout  cas,  ce  que  j'ai  lu  jusqu'ici  de  plus 
fin  dans  ce  genre  dans  les  poètes  romains. 

Dans  la  dix-huitième  Héroïde,  Léandre  se  jetant  à  la  mer 


*  Bernh.,  pag.  493,  dans  son  examen  de  raulhenlicitc  des  Héroïdes,  se  pro- 
nonce impitoyablement  contre  la  15e.  Welcker  penche  plutôt  pour  l'authenticité; 
en  tout  cas,  le  passage  en  question,  sinon  le  reste  de  la  poésie,  est  tout  à  fait  dans 
l'esprit  d'Ovide. 
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pour  aller  rejoindre  Héro,  est  éclairé  et  accompagné  par  les 
rayons  tremblants  de  la  lune  : 

liUna  fere  treniiilum  prcebcbat  lumen  eiinti 
lit  cornes  in  riostras  ofiîciosa  vias. 

(Voy.  59,  60,  etc.) 

La  lune,  dans  Ovide,  ne  se  borne  pas  à  éclairer  les  amants, 
comme  dans  Horace,  Virgile  ou  Properce,  elle  sympathise  avec 
eux  :  nouveau  progrès  ! 

En  passant  des  Héroïdes  aux  Amores  etàl'^rs  amandi,  on  est 
frappé  combien  le  sentiment  de  la  nature  y  est  moins  fréquent. 
Au  fond,  c'est  naturel  ;  il  s'agit  plutôt  de  libertinage  que  d'a- 
mour, surtout  dans  VArl  d'aimer,  et  toujours  de  courtisanes  de 
la  grande  ville,  sans  goût  pour  la  vie  des  champs.  Et  quand, 
dans  les  Remédia  amoris,  Ovide  conseille  la  vie  rustique  comme 
un  des  moyens  de  se  sortir  de  cette  vie  voluptueuse,  on  ne  seni 
que  trop,  à  cette  description  un  peu  languissante  (voy.  170-200), 
que  ce  n'est  là  qu'un  pis-aller,  un  remède.  Ou  bien,  quand  les 
souvenirs  de  la  nature  se  mêlent  aux  voluptés  spirituelles  mais 
d'autant  plus  dangereuses  des  Amores  et  de  VArs  amandi,  ils  se 
colorent  eux-mêmes  d'un  reflet  voluptueux  (ainsi  Amores  I,  5)  ; 
ailleurs  {Amores  II,  16),  tout  en  décrivant  javec  son  esprit  ha- 
bituel les  charmes  de  sa  villa  de  Sulmo,  il  avoue  que  tout  lui 
manque  parce  que  sa  Corinne  n'y  est  pas. 

Si  l'idée  fondamentale  des  Métamorphoses  n'était  pas  d'origine 
grecque  et  orientale,  on  pourrait  savoir  gré  à  Ovide  de  ce  sym- 
bolisme quelquefois  profond  qui  transforme  une  vie  humaine, 
arrivée  aux  dernières  limites  de  la  souffrance  ou  de  l'angoisse, 
en  un  animal,  un  végétal  ou  même  un  minéral,  et  qui  peuple 
la  nature  de  personnifications  poétiques;  mais  les  quinze  Livres 
des  Métamorphoses  d'Ovide  sont  plutôt  un  brillant  début  du 
roman  qu'un  recueil  de  symboles  dans  le  sens  hindou  ou  ger- 
manique. D'ailleurs,  la  nature  dans  les  Métamorphosées  est  un 
grand  asile  pour  les  infortunes  humaines,  mais  c'est  toujours 
sur  l'intervention  de  quelque  divinité;  puis  l'être  métamor- 
phosé avait  rarement  des  sympathies  particuUères  pour  la  na- 
ture; elle  est  pour  lui  un  refuge,  un  pis-aller;  ce  n'est  pas  une 
patrie  de  prédilection  qu'il  rejoint  avec  bonheur. 
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Si  Daphné  (Liv.  I),  poursuivie  par  Apollon,  est  transformée 
en  laurier,  et  si  Apollon  adopte  dès  lors  le  laurier  comme  son 
arbre  favori,  le  sentiment  de  la  nature  n'a  pas  grand'chose  à  y 
voir,  car  la  sympathie  d'Apollon  pour  le  laurier  ne  s'adresse 
pas  à  l'arbre,  mais  à  celle  qui  sous  ce  masque  est  à  l'abri  de 
ses  atteintes.  Si  la  nymphe  Aréthuse  devient  une  source  (V, 
572  à  la  lin),  c'est  aussi  parce  (ju'une  divinité  compatissante  a 
pitié  d'elle  au  moment  où  son  persécuteur  va  l'atteindre,  et 
Ovide  ne  songe  point,  lui  si  ingénieux  et  si  peu  sobre,  à  nous 
dire  si,  comme  nymphe,  elle  avait  souvent  rêvé  au  bord  des 
sources.  Pourquoi  Philomèle  et  Progné  (L.  VI)  deviennent-elles 
rossignol  et  hirondelle  plutôt  qu'autre  chose '^  Et  d'ailleurs, 
quel  nouveau  charme  cela  peut-il  donner  à  ces  deux  oiseaux? 
Ne  peut-on  dire  enfin  que  ces  métamorphoses,  en  mêlant  à  la 
nature  des  souvenirs  précis,  humains,  et  d'ordinaire  rien  moins 
qu'édifiants,  modifient  à  son  désavantage  la  poésie  de  la  nature, 
qui  consiste  précisément  en  ce  qu'elle  est  un  symbole  et  non 
un  mythe  '  ? 

Ceci  dit,  il  va  sans  dire  que  les  descriptions  de  forêts,  de 
ijources,  de  frais  vallons,  d'orages  (ainsi  L.  XI),  etc.,  etc.,  ne 
manquent  pas  dans  les  Métamorphoses,  sans  être  trop  prolixes-, 
mais  sans  rien  offrir  de  particulier.  Ovide  s'efforce  de  varier,  et 
ses  aurores  ne  sont  pas  coulées  dans  un  même  moule,  comme 
celles  d'Homère  ou  de  Virgile^. 

At  pater  ut  terras,  mundumque  rubescere  vidit 
Cornuaque  extremae  velut  evanescere  lunœ,  etc. 

(Il,  116,  etc.) 

Il  y  a  des  morceaux  dignes  d'être  cités,  entre  autres  ce  si- 
lence de  la  nuit  au  milieu  duquel  éclatent  les  imprécations  de 
Médée.  (VII,  180-200.)  Mais  l'abondance  même  de  ces  descrip- 
tions ou  de  ces  comparaisons  empêche  de   s'y  arrêter  :  dans 


'  Voy.  sur  ce  dernier  point  les  remarquables  idées  développées  dans  la  bro- 
chure de  M.  Hornung  :  Quelques  idées  sur  la  place  qu'a  occupée  la  nature,  etc. 
(entre  autres  pag.  2,  16  et  17.). —  Extrait  de  la  Bibliothèque  universelle,  1847. 
»  A  quoi  bon  cependant  tout  ce  catalogue  d'arbres.  (X,  85-105.) 
'  Cet  effort  au  reste  est  encore  plus  visible  dans  les  Fastes. 
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Horace  ou  dans  Virgile,  on  les  relèverait  probablement  une  à 
une;  dans  Ovide,  il  faut  se  contenter  d'indicjuer  leur  existence. 
Malgré  leur  titre,  les  Fastes  sont  plutôt  une  succursale  des^ 
Métamorphoses  qu'un  poëme  didactique  sur  les  diverses  fêtes 
du  calendrier  romain.  Ils  sont  donc  bien  plus  productifs  pour 
notre  sujet  (fu'on  ne  le  croirait,  d'autant  plus  que  les  six  Livres 
qui  nous  ont  été  conservés  racontent  précisément  les  fêtes  des 
six  premiers  mois,  l'époque  du  printemps  et  des  premiers 
fruits.  Sans  doute,  il  ne  faut  pas  demander  à  Ovide  une  vue 
d'ensemble  sur  la  nature,  ni  dans  les  Fastes  ni  ailleurs,  mais 
dans  aucun  de  ses  ouvrages  le  printemps  n'a  été  chanté  si  sou- 
vent. Déjà  dans  le  Livre  I,  consacré  au  mois  de  janvier,  il  re- 
grette que  l'année  ne  commence  pas  au  printemps,  car  : 

Omnia  tune  florent  :  tune  est  nova  temporis  {«tas 
Et  nova  de  gravido  palmite  gemma  luniet. 
Et  modo  formatis  amicitur  frondibus  arbos. 

(I,  150,  etc.) 

Pour  le  choix  et  la  peinture  des  détails,  Ovide  l'emporte  sur 
tous  ses  prédécesseurs,  Virgile  y  compris  : 

Tum  blandi  soles  ;  ignotaque  prodit  hirundo 
Et  luteum  celsa  suc  trabe  fingit  opus. 

Au  mois  de  février,  le  mois  de  la  purification,  il  signale  les 
avant-coureurs  du  printemps,  et  en  avril,  consacré  à  Vénus,  il 
chante  son  triomphe  définitif  : 

Nec  Veneri  tempus,  quam  ver,  erat  aptius  ullum  : 
Vere  nitent  terrae  ;  vere  remissus  ager 
Nunc  herbae  rupta  tellure  cacumina  tolluiit,  etc. 

(IV,  125,  etc.) 

La  principale  différence  entre  les  récits  des  Métamorphoses 
et  ceux  des  Fastes,  c'est  que  ces  derniers  ne  sont  pas  seule- 
ment mythologiques,  mais  aussi  relatifs  aux  premiers  temps  de 
Rome.  Dans  ces  deux  groupes,  le  sentiment  de  la  nature  est 
fréquent.  Un  des  plus  gracieux  récits  mythologiques  des  Fas- 
tes, c'est,  avant  l'enlèvement  de  Proserpine,  la  description  de 
cette  jeune  fille  qui  cueille  des  fleurs  dans  les  prairies,  sans  se 
douter  du  danger  qui  la  menace.  (IV,  •4*25-445.)  Dans  les  récits 
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des  temps  pi'imitifs  de  Home,  le  contraste  entre  le  passé  et  le 
présent  amène  des  vers  comme  ceux-ci  : 

Hic,  ubi  nunc  Rotna  est,  incœdua  silva  virebat 
Tantaque  res  paucis  pascua  bubus  eral. 

Voilà  une  concision  pittoi'esque  qui  le  dispute  à  Virgile  et  à 
Horace. 

Avant  qu'Ovide  eût  mis  la  dernière  main  aux  Métamorphoses 
et  aux  Fastes,  une  sentence  d'Auguste  le  reléguait  à  Tomi,  sui- 
tes bords  de  la  mer  Noire,  dans  un  exil  lointain.  Il  est  des  ta- 
lents que  l'épreuve  mûrit,  d'autres  (lu'elle  dessèche  prématu- 
rément, mais  en  général  elle  rapproche  l'homme  de  la  nature. 
S'il  n'en  a  pas  été  ainsi  pour  Ovide,  la  faute  n'en  est  pas  seule- 
ment à  lui,  dont  le  caractère  le  portait  vers  la  société  et  non 
vers  l'isolement,  mais  surtout  au  climat  inhospitalier  de  son 
lieu  d'exil.  Cet  Italien  du  midi  se  sentait  dépérir  pendant  ces 
longs  hivers  ;  le  contraste  lui  fit  sans  doute  regretter  cruelle- 
ment les  beautés  de  sa  terre  natale,  mais  ces  neuf  ans  d'exil, 
au  bout  desquels  la  mort  vint  le  délivrer,  l'abattirent  trop  pour 
permettre  à  son  talent  de  tirer  de  ce  contraste  tout  ce  qu'il  au- 
rait pu  :  comme  nous  le  verrons,  il  se  répète,  non  pas  seule- 
ment dans  ses  plaintes  d'être  éloigné  de  Rome,  mais  aussi  dans 
sa  manière  de  parler  de  la  nature.  En  revanche,  si  son  talent 
fut  abattu  par  l'épreuve,  sa  valeur  morale  y  gagna  :  presque 
rien  de  ce  qu'il  écrivit  pendant  son  exil  n'est  licencieux  ;  il  ne 
parle  plus  de  ses  maîtresses  de  Rome,  et  son  affection  redouble 
pour  sa  femme,  la  troisième,  à  laquelle  il  adresse  plusieurs  de 
.ses  élégies. 

Autant  les  orages  maritimes  décrits  ordinairement  par  les 
poètes  latins  nous  laissent  froids,  car  ils  ne  sont  guère  qu'une 
réminiscence  de  ceux  d'Ulysse  dans  l'Odyssée,  autant  ils  sont 
légitimes,  pour  ainsi  dire,  dans  les  Tristes  ou  les  Pontica  d'Ovide, 
car  là  il  raconte  ce  qu'il  a  soutfert  lui-même.  Obligé  d'affronter 
la  mer  en  décembre,  à  une  époque  où  d'ordinaire  toute  navi- 
gation était  interrompue,  le  pauvre  Ovide,  sans  faire  précisé- 
ment naufrage,  essuya  plus  d'un  orage,  et  son  âme,  déjà  abat- 
tue, dut  en  être  particulièrement  affectée. 
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Il  est  singulier  qu'il  ne  songe  pas  à  comparer  cette  mer  d'hi- 
ver, grisâtre  et  houleuse,  avec  la  riante  mer  des  côtes  d'Italie, 
au  bleu  verdâtre,  dont  la  blanche  écume  semble  vous  sourire. 
11  est  singulier  également  qu'un  esprit  ingénieux  comme  le  sien 
ne  rapproche  presque  pas  l'agitation  de  l'océan  de  celle  de  son 
âme.  Dans  les  élégies  qui  racontent  spécialement  ses  malheurs 
sur  mer*,  on  ne  trouve  guère,  en  fait  de  rapprochement,  que 
ces  deux  vers  : 

Cumque  sit  hibernis  agitatum  fluclibus  aequor 
Pectora  surit  ipso  turbidiora  mari. 

(I,  H.) 

Et  encore,  c'est  pour  s'excuser  auprès  de  ses  lecteurs  des 
imperfections  de  ses  vers  ! 

J'ai  relevé  ailleurs  les  exagérations  de  la  poésie  latine  à  pro- 
pos des  rigueurs  de  l'hiver  ;  ici  encore  Ovide  a  l'avantage  de 
pouvoir  parler  de  visu.  Il  n'y  manque  pas  ;  il  est  même  inépui- 
sable sur  ce  sujet  :  la  mort  de  la  nature,  le  sol  gelé  et  recou- 
vert d'une  neige  profonde,  les  fleuves  dont  la  surface  se  durcit 
et  qui  continuent  à  couler  sous  leur  croûte  de  glace,  la  mer 
elle-même  qui  se  solidifie,  tout  cela  frappe  l'imagination  mo- 
bile de  cet  enfant  de  Naples^.  On  peut  pardonner  à  un  exilé 
ces  plaintes  continuelles  ;  mais  il  faut  constater  qu'il  n'a  pas 
même  entrevu  la  sévère  majesté  des  paysages  d'hiver.  C'est 
peut-être  trop  demander  d'un  exilé,  au  premier  siècle  de  notre 
ère.  Il  faudra  que  l'ancien  monde  fasse  place  au  monde  mo- 
derne, que  le  germanisme  et  le  christianisme  se  pénètrent  mu- 
tuellement, avant  que  la  poésie  de  l'hiver  soit  comprise,  tandis 
que  celle  du  printemps,  de  l'été  et  en  partie  celle  de  l'automne 
sont  accessibles  d'assez  bonne  heure,  même  aux  races  gréco- 
latines. 

Il  était  dans  l'ordre  des  choses  que  ces  longs  hivers  fissent 
jouir  Ovide  doublement  du  printemps.  Cependant  même  alors 
(Tristes,  III,  12),  il  ne  peut  s'empêcher  de  comparer  intérieu- 
rement le  printemps  de  Tomi  avec  celui  d'Italie  (que  ne  le  fait- 

•  Voy.  Tristes  I,  El.  2,  4,  10  et  11. 

«  Voy.  surtout  Tristes  III  ;  /;;/.  5  et  10.  —  Pontica  I.  3  ;  II!,  1. 
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il  aussi  dans  ses  vers  !),  et  je  me  figure  ([u'il  aurait  dit  volon- 
tiers, comme  Voltaire  à  propos  de  l'été  du  nord  de  l'Allemagne, 
que  c'est  un  hiver  badigeonné  en  vert. 

On  le  sait,  l'automne  pour  l'antiquité  classique,  c'est  presque 
toujours  le  fruit  qu'on  récolte,  presque  jamais  la  feuille  qui 
tombe  et  qui,  avant  sa  chute,  prend  une  couleur  de  fête.  Il  est 
donc  doublement  intéressant  de  trouvei*  chez  l'exilé  de  Tomi 
ces  vers  d'une  mélancolie  moderne  : 

Quique  per  autumnum  percussis  frigore  primo 
Est  color  in  foliis,  quae  nova  laesit  hiems 
Is  mea  membra  tenet. 

[Tristes  III,  8.  v.  29,  etc.) 

Cela  seul  suffirait  pour  donner  à  Ovide  une  place  à  part  dans 
l'histoire  du  sentiment  de  la  nature. 

Le  regret  de  la  patrie  absente,  tel  est  le  souffle  un  peu  mo- 
notone qui  fait  vibrer  la  lyre  des  Tristes  et  des  Ponlica  ;  mais 
Ovide  regrettait-il  aussi  la  nature  italienne, .  indépendamment 
de  ses  plaintes  touchant  les  orages  de  la  mer  et  les  frimas  d'uii 
long  hiver  ?  La  patrie  comprend,  il  est  vrai,  la  terre  natale 
aussi  bien  que  les  institutions  et  les  hommes  qu'elle  produit, 
et  il  est  malaisé  de  distinguer  entre  ces  éléments  ;  ici  il  le  faut 
cependant. 

Si  Ovide  regrette  constamment  Rome,  il  ne  lui  arrive  pour 
ainsi  dire  jamais  de  soupirer  après  le  ciel  de  l'Italie  ou  après 
les  paysages  connus  dès  son  enfance.  Dans  la  touchante  élé- 
gie {Tristes  I,  3)  où  il  raconte  sa  dernière  nuit  à  Rome,  sa 
séparation  d'avec  les  siens,  on  comprend  que  la  nature  soit  ab- 
sente, mais  elle  l'est  semblablement  de  la  plupart  de  ses  plain- 
tes *.  Voici  le  seul  passage  que  j'aie  trouvé,  et  encore  n'est-il 
pas  fort  caractéristique  : 

Félix  qui  patitur,  quœ  numerare  potest 
Quot  frutices  silvœ,  quot  flavas  Tibris  arenas 
Mollia  quot  Martis  gramina  campus  habet 

{Trist.  I,  V.  30,  etc.) 

*  Même  Pontica  I,  8,  v.  33-74,  où  il  renonce  volontiers  à  Rome,  à  ses  jardins 
où  il  est  prêt  à  se  contenter  de  la  vie  d'un  simple  paysan,  si  seulement  .\ugustp, 
lui  permettait  de  revenir. 
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11  faut  le  répéter,  l'éloignement  de  Rome  épuisa  non-seule- 
ment la  force  vitale  du  poëte,  mais  aussi  son  talent  ;  mais  nous 
ne  lui  dirons  pas  adieu  sans  redire  ces  plaintifs  accents  du 
heimweh  dont  la  douceur  atteste  la  sincérité  : 

Ncscio  qua  natale  soluni  diilcedine  caplos 
Ducit  et  immemores  non  sinit  esse  sui; 
Quid  melius  Roma  ? 

{Vont.  I,  3,  V.  35,  etc.) 


§4. 
Les  prosateurs  du  temps  de  Cicéron  et  d'Auguste. 

CICÉRON.  VARRON.  CÉSAR.  SALLUSTE.  TITE-LIVK. 

Ce  sont  de  grands  noms  qui  figurent  en  tête  de  ce  chapitre  ; 
néanmoins,  il  ne  sera  nullement  un  des  plus  importants  de  ce 
travail.  La  raison  en  est  simple:  le  sentiment  de  la  nature  avait 
déjà  déserté  la  religion  pour  la  poésie,  mais  il  n'avait  pas  en- 
core acquis  droit  de  cité  dans  la  prose  latine. 

Ce  n'est  pas  sans  motif  que  les  termes  de  sentiment  et  de 
poésie  de  la  nature  sont  souvent  confondus  l'un  avec  l'autre, 
quoique  à  tort  selon  moi.  Les  vers  resteront  toujours  l'inter- 
prète par  excellence  de  nos  impressioTis  les  plus  poétiques;  ce- 
pendant, le  dirai-je,  les  traces  du  sentiment  de  la  nature  me 
touchent  beaucoup  plus  chez  un  prosateur  que  chez  un  poëte, 
du  moins  à  Rome,  car  là  comme  ailleurs,  les  descriptions  de 
la  nature  ou  les  comparaisons  plus  ou  moins  renouvelées  des 
Grecs  étaient  devenues,  pendant  l'époque  que  nous  venons  de 
parcourir,  partie  intégrante  du  bagage  poétique.  A  dater  de 
Virgile,  un  poëte  qui  se  respectait  devait  essayer  quelque  au- 
rore et  s'extasier  devant  quelque  printemps.  Dans  la  prose  de 
cette  même  période,  un  témoignage  semblable  a  un  tout  autre 
cachet  de  spontanéité. 

Il  semble  que  les  occasions  de  rendre  ce  témoignage  ne  de- 
vaient pas  manquer  aux  orateurs,  aux  philosophes,  aux  histo- 
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riens.  Les  jouissances  si  répandues  des  villas  et  de  la  villégia- 
ture, les  occasions  tVéïiuentes  de  voyager  dans  un  état  (jui  avait 
des  troupes  ou  des  colonies  sous  les  climats  les  plus  opposés, 
les  guerres  civiles  enlin  qui  disséminèrent  des  Romains  de  tout 
parti  dans  toutes  les  directions,  n'avaient-elles  pas  transporté 
déjà  le  sentiment  de  la  nature  dans  le  domaine  de  la  vie  réelle  V 
Néanmoins,  on  peut  parcourir  les  débris  érudits  de  Varron,  les 
tableaux  concis  de  Salluste,  les  bulletins  laconiques  des  guer- 
res de  César,  les  brillants  et  éloquents  récits  de  Tite-Live,  el 
même  presque  toute  la  petite  bibliothèque  que  Gicéron  forme 
à  lui  seul,  sans  se  douter,  pour  ainsi  dire,  que  ces  gens-là  sen- 
taient la  nature;  et  toutefois,  ce  serait  leur  faire  tort. 

On  m'excusera  de  n'avoir  pas  pu  dépouiller  en  entier  tous 
ces  auteurs,  du  moins  Gicéron  et  Tite-Live,  cependant  je  crois 
l'avoir  fait  suffisamment  pour  pouvoir  motiver  ce  jugement. 

Gicéron,  cette  âme  mobile  et  par  conséquent  remplie  de  con- 
tradictions qui  déroutent  ses  biographes,  était  né,  qui  l'aurait 
cru,  dans  le  rude  pays  des  Volsques,  à  Arpinum,  presque  au 
milieu  des  montagnes.  A  défaut  d'autres  analogies  avec  les 
montagnards,  il  conserva  une  grande  prédilection  p(»ur  le  sé- 
jour de  son  enfance.  Arpinum  était  très  frais  en  été,  soit  à 
cause  de  ses  collines  élevées,  soit  grâce  au  confluent  du  Liris 
(Garigliano)  et  du  Fibrène.  Aussi  Gicéron  s'y  retirait  volontiers 
pendant  les  chaleurs  et  quand  il  avait  besoin  de  solitude  (ce 
qui  revenait  souvent,  mais  ne  durait  pas  longtemps).  Les  Gicé- 
ron étaient  la  genlry  d'Arpinum  ;  là  était  le  toit  de  leurs  ancê- 
tres; là  Quintus  Gicéron  avait  une  villa,  distincte  de  la  maison 
de  famille,  dans  laquelle  son  frère,  l'orateur,  surveille  des  ré- 
parations en  été  {ad  Quinliun  III,  1),  et  dont  il  loue  les  ombra- 
ges, l'abondance  d'eau. 

Mais  l'endroit  où  Gicéron  a  donné  vraiment  carrière  à  son 
affection  pour  le  paysage  d'Arpinum,  c'est  le  passage  si  souvenl 
cité  du  De  ÎA'gibus  (II,  1-3).  Que  ce  soit  à  l'imitation  du  Phèdre 
de  Platon  qu'il  place  la  scène  de  ce  dialogue  dans  un  lieu  om- 
bragé et  entouré  d'eau,  c'est  ce  qu'on  a  suflisanmient  l'elevé. 
[1  rentre  davantage  dans  mon  sujet  de  signalei'  le  patriotisme 
local  dans  ce  sentiment  de  la  nature.  Le  dialogue  entre  Atticus 
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«ît  les  deux  frères  Cicéi'on  est  censé  se  passci-  auprès  du  cou- 
tluent  du  Liris  et  du  Fibrène,  non  loin  du  patrimoine  desGicé- 
l'on,  dans  une  petite  île  formée  par  les  eaux  glacées  du  Fibrène 
«comme  une  arène  propre  à  la  dispute.  »  Cicéron  dit  entre  au- 
tres :  «  Illo  loco  libentissime  soleo  uti,  sive  quid  mecum  ipse 
cogito,  sive  (juid  aut  scribo  aut  lego.  »  Atticus  est  ravi  de  ces 
ombrages  et  de  cette  eau  rapide,  il  avoue  n'avoir  jamais  com- 
pris auparavant  la  prédilection  de  Cicéron  pour  cet  Arpinum 
qu'il  se  figurait  pierreux  et  escarpé  (nifiil  nisi  saxa  et  montes), 
Cicéron  ajoute  que  quand  il  a  quelque  jour  de  libre,  c'est  là 
qu'il  se  rend  de  préférence.  Puis,  c'est  sa  patrie,  la  demeure  de 
son  |ière,  de  son  grand-père  :  «  Hîc  sacra,  hîc  genus,  hîc  ma- 
jorum  multa  vestigia.  Quid  plura?  banc  vides  villam,  ut  nunc 
({uidem  est  latius  a^dificatam  patris  nostri  studio,  etc.  »  (Ghap, 

1,3.) 

Si  les  essais  poétiques  de  Cicéron,  surtout  ceux  de  sa  jeu- 
nesse, nous  avaient  été  conservés,  nous  y  verrions  probable- 
ment plus  de  traces  du  sentiment  de  la  nature  que  dans  la  plu- 
part de  ses  écrits  philosophiques  ou  de  ses  discours  ^  Dans  son 
poëme  à  l'honneur  de  Marins,    aussi   d'Arpinum,   leur  patrie 
commune  était  certainement  célébrée.  Ponlius  Glaucus,  un  de 
ses  premiers  essais,  lu  encore  par  Plutarque,  est  un  pêcheur 
qui,  sous  l'influence  d'un  breuvage  magique,  se  sent  attiré  irré- 
sistiblement par  la  mer,  s'y  précipite,  devient  immortel  et  rend 
des  oracles.  Ce  pouvoir  enchanteur  de  la  mer  n'est  pas  d'ori- 
gine romaine,  comme  on  peut  croire.  Ce  qui  est  de  plus  de 
poids  et  montre  le  futur  rival  de  Démosthènes  attiré  par  le  spec- 
tacle de  l'univers,  c'est  le  choix  qu'il  fit  des  Phénomènes  d'Ara- 
tus,   plus   poétiques  qu'astronomiques,  pour  les  traduire  en 

latin. 

L'affection  de  Cicéron  pour  ses  villas  est  suffisamment  con- 
nue. Sans  doute  toutes  les  fois  qu'il  s'y  retire,  il  ne  faut  pas  le 
mettre  sur  le  compte  de  ses  goûts  champêtres.  Quand  l'horizon 
politique  est  menaçant,  quand  il  s'agit  de  prendre  un  parti,  de 

'  Voj.  Drumann  V,  pag,  219,  etc. 
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se  coînpromeltre  peut-être  inutilement,  vite  Cicéron  pienait  le 
chemin  d'une  de  ses  villas  ;  mieux  encore,  il  promenait  ses  in- 
décisions de  Tune  à  l'autre  :  ainsi,  à  son  retour  de  Gilicie,  avant 
la  guerre  civile  ;  ainsi,  pendant  la  dictature  de  César,  (juand  sa 
vanité  et  aussi  sa  dignité  souffraient  à  Rome  ;  ainsi,  après  le 
meurtre  de  César,  au  moment  où  les  conjurés  se  réclamaient 
de  lui;  ainsi  enfin,  dans  les  derniers  jours  de  sa  vie,  poursuivi 
par  la  cruelle  vengeance  d'Antoine. 

Il  demandait  aussi  à  ses  villas  les  loisirs  nécessaires  pour 
composer  ses  écrits.  Les  traités  philosophiques  surtout,  rédigés 
en  grande  partie  pendant  la  dictature  de  Césai',  rappellent  la 
campagne.  Dans  les  Academica,  dédiés  à  Varron,  le  dialogue 
a  lieu  près  de  Cumes,  où  Cicéron  et  Varron  avaient  chacun  une 
villa.  Le  De  finibus  a  aussi  pour  scène  le  Cumanum  :  le  nom 
même  des  Tttsculanes  rappelle  la  villedeTusculum  ;  nous  avons 
déjà  vu  que  c'est  à  des  entretiens  près  d'Arpinum  que  le  De 
tegibiis  doit  naissance;  dans  le  De  oratore  (I,  7,  28),  c'est  sous 
un  platane  touffu  que  le  dialogue  a  lieu. 

Après  la  mort  de  Tullie,  Cicéron  cherche  dans  sa  villa  d'As- 
tura  non  plus  la  sécurité  comme  homme  politique,  ni  des  loi- 
sirs féconds  pour  l'écrivain,  mais  un  soulagement  à  sa  douleur. 
Astura,  non  loin  d'Antium,  sur  une  île  à  l'embouchure  d'un 
fleuve,  entourée  de  forêts  profondes  et  du  murmure  plaintif  de 
la  mer,  était  particulièrement  sympathique  à  un  cœur  en  deuil. 
Cicéron  passa  alors  des  jours  entiers  dans  la  solitude  de  ces 
bois  épais.  {Ad  Alt.  XII,  15.)  Mais  ce  sont  là  de  ces  jours  de  crise 
qui  ne  font  pas  règle.  Quant  à  la  fameuse  lettre  de  Sulpicius, 
qui  a  toutes  les  qualités  et  les  défauts  des  lettres  de  condoléance, 
et  qui  probablement  consola  fort  peu  Cicéron,  elle  cherche 
aussi  des  motifs  de  consolation  dans  le  spectacle  de  la  nature  : 
les  ruines  d'Egine,  de  Mégare,  du  Pirée,  de  Corinthe  arrachent 
au  juriste  Sulpicius  ce  soupir  de  résignation  :  «  Item,  nos  ho- 
inunculi  indignamur,  si  quis  nostruni  interiit  aut  occisus  est, 
({uorum  vita  brevior  esse  débet,  cum  uno  loco  tôt  oppidum  ca- 
davera  projecta  jaceant?  »  (Ad  diversos  IV,  5.) 

Le  grand  nombre  des  villas  de  Cicéron  est  une  preuve   de 
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l'intérêt  (iu'il  leur  portait';  à  part  celle  d'Arpinurri,  héritée  de 
son  père,  il  les  acquit  toutes  au  fur  et  à  mesure,  quoique  sa  po- 
sition pécuniaire  fut  loin  d'être  brillante  :  c'était  une  époque  où 
tout  le  monde  était  endetté!  Celle  de  Tusculum,  dans  le  quai- 
tier  aristocratique,  située  très  probablement  au-dessus  du  Fras- 
cati  actuel,  en  dessous  de  l'ancien  Tusculum,  était  la  plus  somp- 
tueuse ;  ce  n'est  pas  le  lieu  d'énumérer  ses  statues,  ses  tableaux, 
sa  bibliothèque,  ses  porti(iues  couverts,  son  parc,  pour  lequel 
Gicéron  avait  fait  venir  des  ai'bres  et  des  plantes  rares  ;  je  ne 
veux  rappeler  que  cette  vue  admirable  dont  on  jouit  depuis  les 
coteaux  de  Tusculum.  Quand  l'œil  du  grand  orateur  était  fati- 
gué de  se  promener  sur  cette  plaine  qui  à  l'horizon  se  confond 
avec  la  mer,  ou  de  s'arrêter  sur  la  ville  tumultueuse  et  le  Fo- 
rum, visibles  dans  le  lointain,  il  se  reposait  sur  la  verdure  des 
forêts  ou  suivait  à  l'horizon  le  profit  des  monts  de  la  Sabine, 
tandis  que  derrière  lui  se  dressait  majestueux  le  Mon  s  Latin  us, 
la  montagne  protectrice  des  Latins. 

La  plupart  de  ses  autres  villas  étaient  le  long  de  la  mer,  de 
Tembouchure  du  Tibre  au  golfe  de  Naples.  Celle  d'Antium 
avait  le  triple  avantage  d'être  voisine  de  Rome,  tranquille  et 
près  de  la  mer.  Au  sud  de  celle  d'Astura,  mentionnée  plus 
haut,  venait  celle  de  Formies:  c'est  là  que- tomba  la  tête  de 
l'illustre  vieillard,  au  moment  où  il  allait  s'embarquer  poui' 
échapper  à  Antoine.  Celles  de  Cumse  et  de  Puteoli,  à  deux 
pas  du  fameux  Baies,  étaient  moins  faites  pour  l'étude  que 
pour  les  jouissances  de  la  nature  et  de  la  société,  tandis  que 
celle  de  Pompéi  invitait  aux  méditations  solitaires. 

Quoi  de  plus  naturel  que  de  penser  que  Cicéron,  qui  va  jus- 
qu'à appeler  ses  villas  l'ornement  de  l'Italie,  en  parlera  fré- 
quemment dans  sa  correspondance.  Eh  bien!  il  n'en  est  rien; 
à  part  les  passages  déjà  cités,  il  en  est  rarement  question. 
D'ordinaire,  il  les  mentionne  simplement  pour  dire  qu'il  y  va 
ou  (ju'il  en  vient,  rarement  il  s'arrête  à  en  faire  l'éloge*,  peut- 

^  l'our  tout  ce  qui  to\iche  aux  villas  de  Cicéron,  voy.  Druinann  VI,  pa^^. 
387-a9.S. 

-  V(»y.  sur  son  Tusculanum,  Ad  Ail.  I,  6;  sur  une  autre  villa,  plus  solitaire, 
peut-être  Astura,  Ad  AU.  XIl,  9. 
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être  était-ce  supertlu  à  ses  yeux.  A  pari  cela,  je  suis  tàclié  de 
le  dire,  on  ne  trouve  dans  ses  nonil)reuses  lettres  pres(7ue  au- 
cune trace  du  sentiment  de  la  nature.  Ouoi(iue  la  correspon- 
dance de  Gicéron  soit  essentiellement  politi([ue,  il  y  a  bien  des 
cas  où  je  m'attendais  à  trouver  dans  ces  épanchements souvent 
quotidiens  le  reflet  des  impressions  produites  ])ar  la  nature  ex- 
térieure; ainsi,  pendant  son  exil,  où  il  rei^rette  continuellement 
Rome,  ainsi  durant  son  séjour  comme  gouverneur  en  Cilicie, 
où  lise  trouvait  aux  prises  avec  une  nature  tout  autre  que  celle 
de  l'Italie.  Cette  lacune  méritait  d'être  relevée,  car  une  douzaine 
de  passages  dans  un  millier  de  lettres  prouvent  peu  de  chose. 

Dans  les  discours  de  Gicéron,  à  en  juger  par  ceux  ({ue  j'ai 
pu  relire  dans  ce  but,  ces  traces  ne  sont  pas  plus  nombreuses, 
!à  même  où  le  sujet  semblait  y  inviter.  Je  ne  citerai  que  le 
Pro  Archia,  le  Pro  Milone  et  Les  Verrines.  L'éloge  de  la  poésie, 
dans  le  Pro  Archia,  conduisait  naturellement  à  la  poésie  de  la 
nature,  mais  Gicéron  n'en  dit  pas  un  mot.  En  défendant  Milon, 
quoi  de  plus  conforme  au  ton  pathétique  qui  domine  dans  ce 
discours  et  qui  souvent  le  gâte,  que  de  tracer  un  tableau  animé 
de  ce  splendide  paysage,  à  deux  pas  de  Rome,  souillé  en  quel- 
que sorte  par  la  perfidie  de  Glodius.  Si  Gicéron  ne  l'a  pas  fait, 
ce  n'est  certes  pas  par  sobriété  de  goût!  Dans  Les  Verrines  le 
récit  de  ces  dilapidations  en  Sicile  n'amenait-il  pas,  à  simple 
titre  de  contraste  oratoire,  quelques  mots  sur  l'aspect  pittores- 
que des  villes  si  malmenées  par  Verres?  Tout  au  plus  Gicéron 
a-t-il  relevé  (V'"«  discours,  26  et  27)  l'ingénieuse  façon  dont  ce 
voluptueux  aristocrate  tirait  parti,  pour  ses  plaisirs  coupables, 
des  roses  du  printemps  et  de  la  fraîcheur  de  la  mer  pendant  la 
canicule.  N'était-ce  pas  une  excellente  Oîcasion  de  montrer 
comme  quoi,  chez  des  liommes  comme  Verres,  les  sentiments 
les  plus  honorables,  comme  le  sentiment  de  la  nature,  se  gâ- 
taient et  contribuaient  même  à  la  licence? 

Il  ne  serait  pas  difficile  de  passer  en  revue,  dans  le  même 
esprit  critique,  la  plupart  des  discours  de  Gicéron.  Je  préfère 
signaler,  dans  l'un  de  ses  petits  ti'aités,  le  De  Senectute  (cha- 
pitre 15  et  16),  quelques  pages  bien  senties  sur  le  charme  de 
la  vie  agricole  pour  l'homme  qui  vieillit.  Seulement  Gicéron 
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n'a-l-il  pas  fait  un  anachronisme,  instructif  du  reste,  en  les 
mettant  dans  la  bouche  du  vieux  Gaton?  On  se  souvient  que 
dans  tout  son  traité  sur  le  De  re  rusticn,  il  n'y  a  pas  un  mot 
de  sympathie  pour  la  campagne;  Caton  aurait  été  fort  étonné 
de  s'entendre  tenii*  un  langage  aussi  sentimental  et  dii-e  par 
exemple  :  «  Venio  nunc  ad  voluplal^s  Jigricolarum,  quibus  ego 
incredibililer  delector.  »  Cette  réserve  faite,  ces  pages  font  hon- 
neur à  Cicéron. 

Ce  ne  sont  pas,  ajoute  ce  Caton  modernisé,  les  avantages 
pécuniaires  qui  m'attirent  vers  la  vie  agricole,  «  sed  etiam 
ipsius  terrse  visac  natura  delectat.  »  Puis  vient  une  énumération 
vraiment  poétique  des  diverses  phases  de  la  croissance  végé- 
tale. Puis  il  entre  dans  des  détails  plus  techniques,  entre  autres 
sur  la  culture  de  la  vigne;  mais  n'est-ce  pas  dans  l'esprit  de  Vir- 
gile et  non  de  Caton  qu'est  cette  rapide  comparaison:  «  eadem,  ut 
se  erigat,  claviculis  suis,  quasi  manibus,  quidquid  est  nacta,  com- 
plectitur,  etc.  »  En  revanche,  cet  éloge  de  la  simplicité  rustique 
de  l'ancienne  aristocratie  de  Rome,  c'est  du  Caton  tout  pur,  de 
même  que  cette  admiration  plus  utilitaire  qu'esthétique  pour 
un  champ  bien  cultivé  :  «  Agro  bene  culto  nil  potest  esse ,  nec 
usu  uberius,  nec  specie  ornatius.  »  C'était,  quoiqu'il  en  soit, 
une  idée  ingénieuse  de  montrer  le  vieillard,  après  les  décep- 
tions ou  les  fatigues  de  la  vie,  particulièrement  sensible  au 
charme  de  la  nature. 

Dans  les  traités  philosophiques  ou  oratoires  de  Cicéron,  on 
ne  trouve  rien  sur  le  sentiment  de  la  nature,  si  ce  n'est  dans 
le  De  Natura  Deoriun.  Ici  nous  rencontrons  un  filon  tout  nou- 
veau \  Jusqu'ici  nous  avons  pu  relever  dans  la  littérature  latine 
une  sympathie  plus  ou  moins  ingénieuse  pour  la  nature,  quel- 
quefois même  une  tentative  de  réduire  en  système  ce  sentiment 
(ainsi  dans  Lucrèce  et  plus  rarement  dans  Virgile),  mais  c'est 
à  peine  si  l'on  peut  citer  un  ou  deux  passages  qui  expriment 
l'admiration  proprement  dite ,  en  tout  cas  pas  une  admiration 
religieuse.  Pour  la  première  fois,  dans  le  De  Natura  Deorum,  la 


'  Il  est  singulier  que  ni  Humboldt,  ni  MM.  Motz  et  Gebhart  ne  citent  le  De 
Natura  Deorurn,  excepté  à  propos  du  fameux  passage  d'Aristote,  11,  37. 
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nature  fait  lever  à  rhoniine  les  yeux  vers  le  ciel  comme  vers 
une  puissance  créatrice.  Ce  progrès  est  immense,  fût-il  même 
<lû  à  l'influence  des  philosophes  grecs  ;  Gicéron  a  le  mérite 
d'avoir  transporté  à  Rome,  grâce  au  souffle  de  sa  prose  élo- 
quente, ce  germe  fécond. 

C'est  le  L.  II  du  De  nat.  Deor.  qui  a  une  importance  capitale 
pour  notre  sujet.  Mais,  dira-t-on,  ce  second  livre  où  Balbus 
•développe  les  idées  stoïciennes  sur  l'existence  des  dieux,  est 
suivi  du  troisième,  c'est-à-dire  d'une  réfutation  en  due  forme 
par  Cotta,  et  Cotta  expose  les  idées  de  l'académie  qui  sur  ce 
;sujet  étaient  celles  de  Cicéron.  Il  est  vrai;  toutefois  en  exami- 
nant ce  L.  III,  on  se  convainc  que  Cotta  ne  réfute  point  les  ar- 
guments tirés  de  l'organisation  de  l'univers.  Ainsi  l'admiration 
rehgieuse  de  Balbus  peut  être  mise  sur  le  compte  de  Cicéron. 

L'univers  est  pour  Cicéron  un  sujet  de  contemplation  :  «  Ipse 
iiutem  homo  ortus  est  ad  mundum  contemplandum  et  imitan- 
dum.  y>  (II,  14.)  Si  nous  admirons  si  peu,  c'est  notre  faute,  c'est 
parce  que  nous  ne  savons  plus  admirer  ce  que  nous  voyons 
-chaque  jour  :  «  Sed  assiduitate  quotidiana  et  consuetudine  ocu- 
lorum  assuescunt  animi...  proinde  quasi  novitas  nos  magis 
xjuam  magnitude  rerum  debeatadexquirendas  causas  excitare  » 
{II,  38),  pensée  juste  et  belle,  coulée  plus  tard  par  Sénèque 
dans  un  moule  plus  accentué.  {Quest.  nat.  \li^  1.)  Les  deux 
■chapitres  suivants,  39  et  40,  énumèrent  tout  ce  qui  devrait 
exciter  notre  admiration  ;  il  y  a  dans  cette  abondance  quelque 
prolixité,  mais  aussi  un  sentiment  poétique  du  charme  des  dé- 
tails, surtout  dans  le  chap.  39  relatif  à  notre  globe  \ 

Cicéron,  et  c'était  beaucoup  pour  un  Romain,  parle  même 
delà  beauté  de  la  mer  :  «  At  vero  quanta  maris  est  pulchritudo? 
qu9e  multitude  et  varietas  insularum?  quse  amœnitates  orarum 
et  littorum.  »  Ensuite  (chap,  40  et  suivants)  il  passe  aux  astres, 
ce  qui  lui  donne  l'occasion  de  citer  fréquemment  sa  traduction 
des  Phénomènes  d'Ai^atus.  Déjà  plus  haut  (15-2*2),  en  cherchant 
il  rendre  compte  du  merveilleux  agencement  des  astres,  Bal- 
bus ne  pouvait  se  l'expliquer  qu'en  les  faisant  participer  à  la 

*  Voy.  aussi  sur  la  sage  activité  de  la  nature  au  printemps,  Tuscul.  V,  13. 
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nature  divine.  On  reconnaît  là  la  doctrine  stoïcienne  de  Chry- 
sippe. 

Les  Stoïciens  divinisaient  ét^aiement  le  monde  :  lialbus  n'est 
pas  aussi  explicite  ;  du  nrioins,  une  heureuse  inconséquence  de 
Cicéron  le  porte  à  chercher  quelque  divinité,  distincte  du 
monde,  vers  qui  s'élève  son  admiration.  Ici  les  passages  sont 
trop  peu  précis  ou  trop  contradictoires  pour  permettre  d'éta- 
blir si  cette  divinité  était  complètement  personnelle,  si  elle 
(îtaitune  ou  multiple  aux  yeux  de  Cicéron. 

Une  chose,  du  moins,  est  certaine,  tout  dans  l'arrangement 
de  l'univers  conduit  Cicéron  à  rendre  hommage  à  une  puissance 
(^"éatrice  et  organisatrice  :  «  Tantum  vero  ornatum  mundi,  tan- 
lam  varietatem  pulchritudinemque  rerum  cœlestium,  tantam 
vim  et  magrutudinem  maris  atque  terrarum  si  tuum  ac  non 
deorum  immortalium  domicilium  putes,  nonne  plane  desipere 
videare  7  »  Vous  l'entendez,  douter  de  l'existence  de  ces  divi- 
nités ce  serait  être  hors  de  sens. 

Ce  n'est  pas  là  une  exagération  isolée  échappée  aux  habitu- 
des oratoires  de  Cicéron.  Il  arrive  à  cette  conclusion,  soit  qu'il 
lève  les  yeux  vers  le  ciel  (chap.  45-22),  soit  qu'il  examine,  sur 
la  surface  de  cette  terre,  la  croissance  des  végétaux,  les  orga- 
nes et  le  rôle  des  animaux  (chap.  47-53),  soit  qu'enfin,  dans  un 
langage  magnifique,  il  salue  l'homme  comme  la  créature  la 
plus  parfaite  par  son  organisme  et  ses  facultés  (chap.  54-64), 
en  faveur  duquel  le  monde  a  été  créé.  (Chap.  62,  63.)  Les  grands 
hommes  mêmes  n'ont-ils  pas  quelque  étincelle  divine  :  «Nemo 
igitur  vir  magnussine  aliquo  afflatu  divine  unquam  fuit.  »  (66.) 

Le  L.  II  du  De  nattiraDeor.,  malgré  ce  qu'il  peut  avoir  de  va- 
gue et  d'insuffisant,  inaugure  donc  une  ère  toute  nouvelle  dans 
l'histoire  du  sentiment  de  la  nature  à  Rome  :  avec  Cicéron,  le 
Romain  ne  se  contente  plus  de  jouir  de  la  nature  ou  de  sym- 
pathiser avec  elle,  il  balbutie  une  première  prière  d'adora- 
tion. 

Le  contraste  est  brusque  en  passant  du  De  nalura  Deor.  au 
De  re  rustica  de  Varron.  Pour  trouver  de  la  poésie  dans  ce  der- 
nier écrit,  il  faut  absolument  le  lire  au  sortir  du  De  re  rustica 
de  Caton  ! 
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[|  y  a  lin  contraste  fondamental  entre  (^aton  et  VaiTon,  le 
premier  étant  avant  tout  un  honniie  d'action  qui  n'écrit  point 
par  amoui'  pour  la  science,  le  second  étant  au  contraire  le  seul 
érudit  illustre  et  solide  qu'ait  produit  Rome,  mais  un  caractère 
sans  consistance  politique.  Malgré  ce  contraste,  les  ressem- 
blances extérieures  sont  nombreuses  :  tous  deux  sont  opposés 
aux  novateurs,  comme  presque  tous  les  érudits;  tous  deux  ont 
essayé  une  encyclopédie  des  connaissances  de  leur  époque; 
tous  deux  ont  clos  leur  activité,  à  (fuatre-vingts  ans,  par  un 
traité  sur  l'agriculture. 

Si  j'avais  à  faire  ici  une  histoire  de  l'agriculture  romaine,  le 
traité  de  Varron  mériterait  une  étude  détaillée.  Ce  n'est  plus 
un  pêle-mêle  de  chapitres  et  de  recettes,  comme  dans  Caton, 
c'est  un  traité  méthodiquement,  même  pédantesquement  di- 
visé et  subdivisé.  Mais  il  importe  fort  peu  pour  l'intelligence  du 
sentiment  de  la  nature  de  savoir  que  le  L.  1  tr-aite  en  69  chap. 
de  la  culture  des  champs  et  des  fruits,  le  L.  II  en  11  chap.  de 
l'élève  du  bétail,  y  compris  les  bergers,  le  L.  III,  en  17  chap., 
de  tous  les  animaux  qui  peuvent  figurer  dans  une  volière,  un 
parc  ou  un  vivier,  jusqu'aux  lièvres,  aux  loirs  et  aux  escargots. 

Toutefois,  son  sujet  permettait  rà  et  là  à  Varron  de  donnei' 
carrière  à  son  sentiment  de  la  nature,  sans  être  infidèle  à  la 
solidité  de  rigueur  dans  un  écrit  didactique.  Voyons  s'il  en  a 
profité.  Dans  la  préface  vraiment  gracieuse  du  L.  I,  adressée  à 
sa  femme,  il  l'exhorte  à  se  vouer  à  l'agriculture,  en  profitant 
des  conseils  qu'il  va  lui  donner,  sur  quoi  il  invoque  avec  beau- 
coup de  conscience  les  douze  divinités  qui  président  aux  tra- 
vaux champêtres.  Je  ne  sais  quel  âge  pouvait  avoir  la  femme 
de  cet  octogénaire,  ni  si  elle  a  pu  faire  fructifier  son  domaine 
de  façon  à  réjouir  les  mânes  de  son  époux,  mais  je  sais  qu'il 
n'y  a  pas  un  mot  dans  cette  préface  qui  fasse  seulenjent  allu- 
sion au  charme  de  la  vie  à  la  campagne. 

Voici  peut-être  ce  qui  va  nous  dédommager  :  au  chap.  second, 
Varron  fait  l'éloge  de  l'Italie  comparé  '  aux  autres  pays.  Il  énu- 
mère  avec  orgueil  quelques-uns  de  ses  produits,  mais  il  n'a  pas 
un  mot  pour  la  beauté  de  sa  patrie.  Au  reste,  ici  ne  soyons  pas 
trop  sévères,  rappelons-nous  Virgile  dans  les  Géorgiques,  dans 
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son  éloge  de  l'Italie,  plus  poétique  assurément,  mais  d'une  ten- 
dance analogue.  Poursuivons  notre  recherche;  dans  le  chap. 
12,  Varron  recommande  de  placer  de  préférence  la  maison  de 
campagne  (il  l'appelle  une  villa,  mais  c'est  plutôt  une  ferme), 
sur  quel(|ue  hauteur  ;  il  a  pour  cela  d'excellentes  raisons,  la 
salubrité,  la  crainte  des  inondations,  même  celle  des  brigands, 
mais  il  ne  lui  vient  pas  à  l'idée  d'ajouter  qu'une  belle  vue  n'est 
pas  à  dédaigner.  De  la  part  de  Gaton,  c'était  tout  naturel;  de  la 
part  d'un  contemporain  de  Gicéion  qui  connaît  à  mers'eille  les 
villas  d'Hortensius,  de  Lucullus  et  de  tant  d'autres,  c'est  bien 
prosaïque.  Et  voilà  tout  pour  le  L.  I. 

Dans  le  L.  II,  je  lui  sais  gré,  à  la  rigueur,  de  ne  pas  nous 
attendrir  sur  les  vaches  et  leurs  veaux,  sur  les  ânes  et  les  pou- 
lains, mais  ne  pouvait-il  dans  son  chapitre  certainement  fort 
instructif  sur  les  chiens  laisser  tomber  un  mot  de  sympathie 
pour  la  fidélité  de  ces  gardiens  ;  le  chien  d'Ulysse  semble  in- 
connu à  Varron.  Les  abeilles,  dans  I3  L.  III  (chap.  16)  réussis- 
sent à  peine  à  lui  inspirer  un  ton  moins  sèchement  didactique, 
quoiqu'on  ait  prétendu  y  voir  un  précurseur  du  poétique 
monde  des  abeilles,  dans  le  quatrième  Livre  des  Géorgiques. 

Le  seul  point  de  vue  un  peu  relevé  qui  semble  accessible  à 
Varron  dans  le  De  re  rustica,  c'est  le  point  de  vue  patriotique. 
Les  anciens  Romains  étaient  une  race  rustique  :  (c  Viri  magni 
nostri  majores  non  sine  causa  prseponebant  rusticos  Romanes 
urbanis,  »  dit-il  au  début  de  son  second  Livre.  La  vie  à  la  cam- 
pagne est  plus  saine,  moralement  et  physiquement,  voilà  la 
seule  morale  qu'on  puisse  tirer  du  De  re  rustica  de  Varron,  et 
en  général  des  écrivains  romains  sur  l'agriculture. 

Chez  les  historiens,  le  sentiment  de  la  nature  ne  peut  occu- 
per qu'une  place  secondaire.  En  outre,  il  serait  peu  équitable 
d'attendre  d'un  historien  ancien  les  descriptions  analytiques  ou 
pittoresques  des  grands  historiens  de  notre  siècle,  qui  vivent 
dans  un  temps  où  l'amour  pour  la  nature  est  si  répandu,  ni  de 
leur  demander  ce  point  de  vue  philosophique  qui  cherche  dans 
la  nature  d'un  pays,  dans  son  climat,  dans  sa  végétation,  dans 
sa  structure  géologique  et  son  aspect,  une  des  clefs  du  carac- 
tère et  de  l'histoire  de  ses  habitants,  et  qui,  depuis  Vico,  Mon- 
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tesquieu  et  Herder  ne  peut  être  ignoré  d'un  historien  moderne. 
Toutefois,  on  est  en  droit  d'attendre  de  Salluste,  de  César,  de 
Tite-Live,  qu'ils  cherchent,  à  propos  d'une  bataille,  par  exem- 
ple, à  peindre  le  théâtre  de  la  lutte,  non  point  pour  amuser  ou 
éblouir,  mais  pour  éclairer  notre  esprit.  Puis,  l'historien  romain 
de  la  tin  de  la  république  a  un  théâtre  autrement  étendu  que 
l'historien  grec  :  la  scène  se  passe  tour  à  tour  dans  l'Orient  plus 
ou  moins  fabuleux,  dans  les  sables  de  l'Afrique,  dans  les  mon- 
tagnes de  l'Espagne,  dans  les  contrées  encore  peu  connues  de 
la  Gaule,  enfm,  depuis  César,  jusque  sous  le  ciel  gris  et  dans 
les  forêts  mystérieuses  de  la  Germanie  ;  autant  d'occasions  de 
parler  à  l'imagination  des  lecteurs  en  même  temps  que  de  les 
instruire.  Je  regrette  de  devoir  dire  que  les  historiens  romains 
ont  presque  complètement  manqué  à  cette  tâche. 

Commençons  par  Salluste,  sans  nous  demander  s'il  mérite  la 
réhabilitation  morale  qu'on  a  entreprise  en  sa  faveur.  Il  est  cer- 
tain que  ses  jardins  sur  l'Esquilin  (le  Pincio  actuel)  étaient  re- 
nommés pour  leur  magnificence  ;  il  est  certain  également  que, 
comme  gouverneur  de  la  province  d'Afrique  sous  César,  il  a  eu 
le  temps  devoir  à  loisir  le  pays  où  se  passe  la  guerre  de  .Tugur- 
tha.  Voyons  s'il  en  a  profité. 

Au  chap.  17  de  son  Jugurtha,  il  éprouve  le  besoin,  dit-il,  de 
décrire  le  pays  en  question.  Intention  louable,  mais  qui  n'a- 
boutit, comme  description  de  la  nature,  qu'à  cette  esquisse 
instructive  mais  fort  insuffisante  :  «  Mare  ssevum,  importuo- 
sum  ;  ager  frugum  fertilis,  bonus  pecori,  arbore  infecundus  ; 
cœlo  terraque  penuria  aquarum.  »  C'est  bien,  mais  c'est  trop 
peu  :  rien  qui  nous  fasse  sentir  le  soleil  de  plomb  de  l'Afrique, 
l'influence  de  cette  nature  sur  la  vie  plus  ou  moins  nomade  de 
Jugurtha  et  surtout  de  Bocchus. 

Dans  les  descriptions  de  localité,  même  sobriété  qui  va  jus- 
qu'à la  pénurie  ;  à  part  quelques  mots  au  chap.  48  sur  le  champ 
de  bataille  du  Méthule  (à  comparer  par  exemple  avec  le  récit 
bien  plus  clair  de  Mommsen,  T.  II,  pag.  154),  et  au  chap.  89 
sur  la  position  dans  le  désert  de  la  ville  de  Capsa,  il  n'y  a  rien , 
absolument  rien,  qui  puisse  prétendre  au  titre  de  description. 

Dans  la  conjuration  de  Catilina,  rien  non  plus,  mais  ici  cette 
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lacune  s'explique  mieux,  car  il  s'aait  de  localités  bien  connues 
des  lecteurs.  Néanmoins,  une  absence  aussi  complète  du  senti- 
ment de  la  nature  est  caractéristi(|ue  cliez  un  écrivain  qui 
passe  à  bon  droit  pom*  recliercber  le  brillant  et  les  contrastes 
patbéti(|ues. 

De  la  part  de  César,  cela  ne  peut  nous  surprendre;  dans  un 
récit  laconi(|ue  comme  celui  de  la  Guerre  des  Gaules  et  de  la 
Guerre  civile,  qui  dédaigne  pour  ainsi  dire  tout  ce  qui  s'écarte 
du  simple  exposé  des  faits,  qui  se  refuse  jusqu'aux  portraits  et 
s'accorde  assez  peu  de  discours,  deux  liors-d'œuvre  pour  les- 
({uels  les  historiens  romains  ont  toujours  eu  un  si  grand  faible, 
dans  un  tel  récit  il  n'y  a  pas  place  pour  le  sentiment  de  la  na- 
ture. Je  suis  persuadé  que  l'âme  souple  et  raffinée,  mais  géné- 
reuse» et  éloquente  du  grand  homme  sentait  la  nature  aussi  vi- 
vement que  n'importe  qui  de  ses  contemporains.  Mais  cette 
opinion,  je  l'avoue,  ne  s'appuie  ni  sur  les  huit  Livres  de  Bello 
Gallico,  ni  sur  les  trois  Livres  de  Bello  Civili^. 

Dans  le  récit  de  la  guerre  civile,  le  théâtre  de  la  guerre  est 
tantôt  en  Italie,  tantôt  en  Espagne,  en  Dalmatie,  à  Alexandrie, 
c'est-à-dire  dans  des  contrées  connues  de  longue  date  ;  mais 
dans  la  guerre  des  Gaules,  en  parlant  des  Helvètes  (L.  I),  des 
Suèves,  comme  type  de  la  race  germanique  (L.  IV),  des  Bre- 
tons et  de  leur  île  (L.  V),  enfin  de  l'héroïque  défense  d'Alesia 
(L.  VII),  quoi  de  plus  naturel  que  de  peindre  en  quelques  mots 
à  ses  lecteurs  romains  ce  qu'étaient  ces  contrées  peu  connues 
ou  même  ignorées.  César  en  a  jugé  autrement.  Il  n'a  pas  un 
mot  d'admiration  pour  le  Léman  ou  d'etfroi  pour  les  Alpes; 
l'immense  fleuve  du  Rhin,  que  les  Romains  voyaient  pour  la 
première  fois,  serait  à  peine  mentionné  s'il  n'était  si  difficile  d'y 
jeter  un  pont  ;  et  si  la  marée  des  côtes  de  Bretagne  n'avait  en- 
dommagé ses  vaisseaux  et  effrayé  ses  soldats,  je  doute  que  Cé- 
sar en  eût  parlé.  Lui-même,  au  dire  de  Suétone  (chap.  56),  à 
(fuoi  employait-il  ses  loisirs  dans  l'une  de  ses  traversées  des 
Alpes'?  à  composer  un  traité  de  grammaire,  le  De  Analogia  ! 


*  Peut-être  y  avait-il  quelque  chose  clans  un  de  ses  ouvrages  perdus,  son  Itiné 
taire  en  vers,  d'Italie  en  Espagne. 
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Tite-Live  semblait  mieux  ([ualiiié  pour  laisser  voir  son  senti- 
ment de  la  nature.  Il  est  de  Padoue,  c'est-à-dire  de  cette  molle 
et  chaude  plaine  lombarde ,  au  pied  des  Alpes,  (|ui  fut  aussi  la 
patrie  de  Virgile  ;  son  talent  est  plutôt  celui  d'une  âme  sensible 
oX  enthousiaste  que  d'un  esprit  profondément  politique  ;  ses  ré- 
(îits  n'ont  plus  la  concision  de  ceux  de  Salluste  et  ont  cette  am- 
pleur qui  permet  de  soigner  aussi  le  cadre  des  événements  ; 
enfin,  il  appartient  déjà  à  la  première  génération  de  l'empire, 
il  est  plus  jeune  de  10  ans  que  Virgile  et  a  15  ans  de  plus 
qu'Ovide. 

Néanmoins,  pour  l'expression  du  sentiment  de  la  nature,  le 
progrès  n'est  pas  considérable  de  Salluste  et  de  César  à  Tite- 
Live.  J'ai  parcouru  les  deux  tiers  de  ce  qui  nous  reste  de  son 
ouvrage,  et  j'y  ai  trouvé  fort  peu  '. 

Dans  les  dix  premiers  livres,  il  n'y  a  rien  qui  vaille  la  peine 
d'être  relevé,  quoique  les  premiers  âges  de  Rome  prêtent  aux 
peintures  de  la  vie  des  champs,  ainsi  que  les  nombreux  récits 
fabuleux  et  les  continuels  prodiges  où  Tite-Live  se  complaît  (et 
avec  raison  en  ce  sens  que  c'est  de  la  couleur  locale). 

Après  la  grande  lacune  à  dater  du  L.  X,  le  récit  recommence 
au  L.  XXI  avec  le  passage  d'iVnnibal  à  travers  les  Alpes.  Ce 
livre  et  les  deux  ou  trois  suivants  sont  ceux  qui  relativement 
contiennent  le  plus  pour  mon  sujet.  Il  serait  injuste  ici  de  re- 
procher à  Tite-Live  de  ne  parler  que  du  côté  effrayant  des  Al- 
pes et  non  de  leur  caractère  grandiose,  car  il  raconte  les  périls 
d'une  armée  de  gens  du  midi  qui  luttent  contre  ces  rochers  de 
glace,  ces  neiges  fondantes  et  perfides.  Il  est  intéressant,  au 
contraire,  d'entendre  Annibal  (L.  XXI,  30)  rassurei'  ses  Africains 
en  leur  disant  que  les  Alpes  ne  sont  que  des  Pyrénées  un  peu 
plus  élevées,  qu'elles  ne  touchent  point  au  ciel,  ce  qui  ne  di- 
minue guère  la  terreur  de  ces  pauvres  gens,  arrivés  au  pied 
de  cette  barrière  gigantesque.   c(  Nivesque  cœlo  prope  immix- 


'  Molz  cile  les  deux  seules  {lescri|ili(ui?  de  localités  qu'il  y  ail  pour  ainsi  dire 
dans  Tite-Live,  la  position  de  Thaumaci  (L.  32,  i)  et  celle  de  la  vallée  de  Tempe 
(,L.  44,  6);  mais  comment  peut-il  ajouter  pai^-.  51  :  «  Aus  den  haufigen  und  ein- 
geliendcn  Resclireibungen  mou  Gegetulen  in  Livius,  etc.  »  Que  signilient  trois  ou 
ijuatre  rapides  descriptions  clans  un  ouvratje  aussi  volumineux  ! 


HO  h  part  le  passage  à  travers  les  Alpes. 

lae,  teclii  iiiformia  imposila  rupihus.  )>  (32.)  Mais  ijuaiHi,  airivé 
enfin  au  sommet,  Annihal  montre  ou  plutôt  prophétise  à  ses 
soldats  les  plaines  fécondes  de  l'Italie,  Tite-Live  aurait  dû  tire)- 
meilleur  parti  de  l'antithèse  entre  ces  deux  natures,  et  de  celle 
entre  le  présent  et  l'avenir. 

Dans  ces  livres  XXI-XXIV,  Tite-Live  se  montre  vraiment  pré- 
cupé  de  l'influence  des  saisons  ;  il  décrit  avec  quehjues  détails 
l'effet  désastreux  de  la  grêle  et  du  vent  pendant  cet  orage  qui 
fond  sur  les  soldats  d'Annibal,  au  milieu  des  Apennins  (L.  XXI, 
58),  puis  le  découragement  de  ces  mêmes  soldats  dans  les  ma- 
rais toscans.  (L.  XXII,  2.)  Quand  l'occasion  s'en  présente,  il  re- 
lève avec  soin  le  caractère  des  localités  propres  aux  embûches. 
Le  vallon  resserré  qui  fut  le  champ  de  bataille  de  Trasimène 
est  du  moins  esquissé  (L.  XXII,  4),  ainsi  que  ce  brouillard  qui 
se  dissipe. 

En  revanche,  dans  les  dix  livres  suivants  (L.  XXV-XXXIY),  ce 
filon  disparaît  pour  ainsi  dire  complètement,  quoique  là  le  théâtre 
de  la  guerre  soit  transporté  en  Sicile,  en  Espagne,  en  Afri({ue, 
en  Asie  mineure,  sur  mer.  Il  semble  donc  que  le  sentiment  de 
la  nature  n'ait  réussi  à  se  faire  jour,  ni  au  commencement  ni  à 
la  fin,  mais  seulement  au  milieu  de  la  gigantesque  entreprise 
de  Tite-Live,  de  même  qu'on  peut  remarquer  une  certaine  hé- 
sitation dans  les  premiers  livres  et  un  peu  de  lassitude  dans  les 
derniers. 

Si  ce  travail  avait  pour  but  de  réunir  une  simple  anthologie 
extraite  des  auteurs  où  le  sentiment  de  la  nature  est  le  plus 
vif,  ce  chapitre  serait  en  grande  partie  superflu,  mais  mon  but 
est  tout  autre  :  c'est  de  dire  franchement  ce  qui  a  été,  d'indi- 
quer les  lacunes  aussi  bien  que  les  sentiments  en  relief,  de  sui- 
vre sans  impatience  comme  sans  parti  pris  le  développement 
souvent  lent  et  toujours  incomplet  du  sentiment  de  la  nature 
clans  l'antiquité  latine. 


TROISIÈME  PÉRIODE 

EMPIRE  ET  DÉCADENCE 


Ouvrages  consultés  :  l.es  mêmes  que  pour  la  11^  Périoile.  —  En  outre,  Decker, 
Gallus,  tom.  I  et  III.  (2^  édition,  très  augmentée.  Leipsig  18i9.)  —  V.  De  La- 
prade,  Du  sentiment  de  la  nature  avant  le  christianisme.  Paris  1866  '. 


§  i- 


Le  raffinement  de  la  civilisation,  favorable  au  sentiment  de 
la  nature.  —  Les  villas  et  leurs  parcs.  —  Peinture  de  pay- 
sage. 

Il  y  a  et  surtout  il  y  avait  des  critiques  pour  lesquels,  au  delà 
du  siècle  d'Auguste,  tout  est  décadence  :  à  les  en  croire,  la  dé- 
clamation et  le  bel-esprit  leur  gâtentjust|u'à  Tacite  et  Sénèque. 
Pour  eux,  le  sentiment  de  la  nature  atteint  son  apogée  à  l'âge 
d'or,  avec  Virgile,  et  dès  lors  il  ne  peut  que  décroître-. 

Il  n'en  est  rien;  le  sentiment  de  la  nature,  à  beaucoup  d'é- 
gards, va  au  contraire  en  progressant  sous  l'empire.  Il  pénètre 
dans  la  foule,  il  devient  plus  vif  et  plus  fm  dans  les  esprits  dé- 
licats. C'est  le  contraire  qui  devrait  nous  étonner. 

'  Cet  ouvrage  m'est  parvenu  trop  tard  pour  l'utiliser  pour  les  deux  périodes 
précédentes;  du  reste,  sur  i30  pages,  une  quarantaine  seulement  sont  consacrées 
à  l'antiquité  latine. 

*  On  est  peiné  de  voir  M.  De  Laprade,  dans  son  récent  et  bel  ouvrage,  suivre 
à  peu  près  la  même  routine  académique.  11  n'a  pas  un  mot  pour  Sénèque,  ni 
pour  les  deux  Pline,  et  ne  cite  dans  toute  cette  période  que  la  Pharmle  de  Lu- 
cain  ! 


112  Trois  pliaaes,  dans  Vindimdn  comme  dans  la  nittion. 

De  même  ((ue  d.ins  riiistoire  de  l'humanité  l'orient,  panthéiste 
et  épris  de  hi  nature,  précède  l'antiquité  classique  qui  divinise 
l'homme  en  Grèce  et  presque  la  cité  à  Rome,  de  même  dans 
l'histoire  de  chaijue  peuple  une  sympathie  instructive  et  reli- 
gieuse pour  la  nature  précède  l'époque  de  maturité;  Rome,  sa 
religion  primitive  en  fait  foi ,  n'a   point  fait  exception.  Mais, 
ceci  accordé,  il  est  naturel  qu'un  peuple  dans  toute  la  force  de 
son  activité  agisse  au  lieu  de  contempler  la  nature  ;  plus  tard, 
lorsque  viennent  les  loisirs  forcés  ou  que  son  activité  extérieure 
est  prématurément  brisée,  ce  même  peuple  retournera  vers  la 
nature  avec  plus  de  sympathie  et  avec  un  esprit  douloureuse- 
ment ouvert  par  l'expérience.  En  est-il  autrement  dans  la  vie 
individuelle?  Où  est  l'enfant  qui  ne  soit  plus  heureux  au  sein 
de  la  nature,  sans  qu'on  puisse  dire   qu'il   la  comprenne,    ni 
même  qu'il  l'aime;  dans  la  force  de  l'âge,  quand  on  est  actif, 
on  s'occupe  plus  rarement  de  la  nature;  c'est  dans  les  heures 
de  rêverie  ou  d'amour,  dans  les  périodes  de  défaillance  physi- 
que ou  morale,  c'est  à  l'approche  de  la  vieillesse,  que  l'homme 
regarde  la  nature  non  plus  seulement  avec  sympathie  ou  avec 
admiration  mais  avec  attendrissement.  11  ne  traite  plus  avec 
elle  d'égal  à  égal,  comme  dans  l'élan  de  son  activité  ;  il  ne  sait 
ou  n'ose  plus  s'absorber  en  elle  comme  dans  ses  jeux  enfan- 
tins; il  est  essentiellement  attiré  vers  elle  par  le  pressentiment 
qu'elle  a  ce  qui  lui  manque:  la  sérénité,  la  durée,  le  don  du  ra- 
jeunissement. 

La  Rome  impériale  devait  particulièrement  diriger  les  esprits 
du  côté  de  la  nature.  Le  patriotisme  avait  été  jusqu'alors  pres- 
que l'unique  idéal  du  Romain  ;  mais  ce  patriotisme,  dans  la  ré- 
publique romaine,  devenait  nécessairement  polémique  ;  l'em- 
pire ayant  tué  les  partis  politiques  blessa  mortellement  par  con- 
tre-coup le  patriotisme,  lui-même,  qui  malheureusement  ne  se 
dédommagea  qu'en  partie  du  côté  de  l'esprit  municipal.  A  dé- 
faut d'idéal  politique,  le  Romain  avait-il  la  ressource  de  la  foi 
au  progrès,  le  sentiment  de  la  fraternité  des  nations?  Les  ju- 
risconsultes l'avaient  en  partie;  les  autres  esprits  cultivés,  fort 
peu.  La  plupart  des  nobles  âmes  se  cramponnèrent  avec  un 
enthousiasme  digne  d'éloge  à  la  morale  stoïcienne  ,  et  travail- 
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lèrent  à  leur  perfectionnement  moral'.  En  môme  temps,  la 
tristesse  de  la  société  les  poussait  vers  la  nature  ;  les  plus  grands 
noms  de  cette  époque,  Sénèque,  Lucain,  les  deux  Pline,  Tacite 
penchent  vers  le  panthéisme,  vers  un  panthéisme,  il  est  vrai, 
qui  n'exclut  pas  la  morale  stoïcienne-.  Le  despotisme  impérial 
enfin,  qui  pesait  surtout  sur  l'ancienne  aristocratie  et  sur  les 
classes  riches,  avait  un  poids  d'autant  plus  lourd  qu'on  était  plus 
voisin  du  palais  des  Césars.  Ainsi,  à  tous  égards,  la  société  ro- 
maine avait  besoin  d'un  refuge  et  était  portée  à  le  chercher 
dans  le  sein  de  la  nature. 

J'ai  déjà  parlé  ailleurs  du  grand  nombre  des  villas,  parce  que 
déjà  du  temps  de  Gicéron  et  d'Auguste  les  environs  de  Rome, 
surtout  vers  les  collines  de  Tibur  ou  de  Tusculum,  ainsi  que 
les  rivages  de  la  Méditerranée,  surtout  du  littoral  étrusque  au 
golfe  deNaples,  étaient  parsemiés  de  maisons  de  campagne.  Ce 
nombre  dut  s'accroître  encore  sous  l'empire  :  on  s'éloigna  tou- 
jours plus  de  Rome,  soit  pour  des  raisons  politiques,  soit  pour 
des  motifs  d'économie  ou  de  tranquillité.  La  région  des  villas 
s'étendit  bientôt  au  delà  de  l'Italie. 

Je  n'ai  pas  parlé,  dans  la  IP  Période  (chap.  I),  de  l'arrange- 
ment des  villas  ni  de  leurs  parcs,  parce  que  la  plupart  de  nos 
renseignements  nous  viennent  des  deux  Pline,  de  Stace,  de 
Martial,  bref,  d'écrivains  de  l'empire.  Le  yioment  est  donc  venu 
de  faire  plus  ample  connaissance  avec  la  villa  romaine.  Je  ré- 
serverai cependant  pour  le  chapitre  consacré  à  Phne-le- Jeune 
ce  qui  est  plus  particulièrement  relatif  à  ses  villas  de  Lauren- 
(«m  et  du  Tascum:  le  séparer  de  ses  chères  villas,  ce  serait 
presque  un  barbarisme  !  Du  reste,  il  ne  peut  être  question  ici 
d'essayer  une  description  d'une  villa  romaine  ;  je  me  bornerai 
à  mentionner  ce  qui  atteste  directement  une  préoccupation  de 
la  nature  ^. 

'  Voy.  entre  autres  une  thèse  de  M.  Martha,  maintenant  professeur  à  la  Sor- 
bonne,  sur  la  Morale  pratique  dans  les  Lettres  de  Sénèque.  Strasbourg  1854. 

-  Je  constate  volontiers  et  avec  reconnaissance  que  quelques-unes  de  cesidée^ 
m'ont  été  inspirées  directement  ou  indirectement  par  la  brochure  de  M.  Hor- 
nung  ;  entre  autres  passages,  voy.  pag,  7,  9,  20,  21, que  je  regrette  de  ne  pouvoir 
citer,  faute  de  place. 

^^  Pour  tout  ce  qui  touche  à  ce  sujet,  je  m'appuie  sur  Becker,  Gallus,  T.  1, 
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Passons  sans  nous  arrêter  devant  lavilla  rustica,  la  ferme  ;  c'est 
du  domaine  de  l'utile,  cela  ne  nous  regarde  pas,  quoique  dans 
la  basse-cour  se  promène  et  se  démène  tout  un  peuple  ailé  :  des 
pigeons  de  toute  espèce,  y  compris  les  pigeons  messagers ,  des 
faisans  assez  difficiles  à  acclimater,  en  outre,  tous  les  habitants 
bien  connus  de  nos  basses-cours ,  et  surtout  des  troupeaux  en- 
tiers de  paons  plus  propres  assurément  à  réjouir  l'œil  que 
l'oreille,  mais  d'un  revenu  très  lucratif:  le  premier  Romain  qui 
pratiqua  le  noble  art  de  les  engraisser,  se  fit  60  mille  sesterces 
par  an  (12  mille  francs). 

C'est,  en  général,  quelque  avenue  de  platanes  qui  nous  amène 
à  la  villa  proprement  dite  (villa  urbana,  prœtorium).  La  façade 
principale  est  formée  par  une  longue  colonnade,  ce  qui  com- 
mence déjà  à  justifier  le  nom  de  villa  urbana  :  en  effet,  la  dis- 
tribution de  la  villa  est  à  peu  près  celle  de  la  maison  de  Rome. 
La  colonnade  conduit  à  l'atrium ,  puis  dans  un  petit  péristyle 
ovale ,  un  asile  en  cas  de  pluie ,  fermé  de  vitres  à  travers  les- 
quelles on  voit  la  mousse  qui  orne  le  bassin  de  Vimpluvium  , 
ainsi  que  le  jet  d'eau  qui  égaie  et  rafraîchit  cette  cour  inté- 
rieure. Enfin,  après  avoir  traversé  toute  la  largeur  de  l'édifice, 
on  arrive  à  une  grande  salle  à  manger,  vitrée  de  trois  côtés, 
car  les  fenêtres  descendent  jusqu'à  terre.  Quant  aux  autres 
pièces,  bibliothèque ,  cabinets  de  travail,  chambre  à  coucher, 
etc.,  les  unes  sont  combinées  de  façon  à  absorber  le  plus  de 
rayons  de  soleil  possible  en  vue  de  la  mauvaise  saison ,  les 
autres  de  façon  à  rester  fraîches  au  gros  de  l'été. 

Toutefois  nous  ne  sommes  entrés  dans  la  villa  que  pour  en 
sortir,  c'est-à-dire  pour  voir  le  parc.  Déjà  la  terrasse  devant  la 
colonnade  de  la  façade  est  en  droit  de  nous  étonner  :  que  signi- 
fient ces  arbres  taillés  à  la  serpe  ?  Voilà  des  avenues  aux  mas- 
sives parois  végétales  qui  nous  feraient  croire  que  nous  sommes 
dans  le  parc  de  Versailles  ou  dans  son  rival,  le  jardin  Boboh, 
à  Florence.  Quel  anachronisme  !  sommes-nous  sur  le  point  de 


pag.  84-102,  et  surtout  T.  m,  26-38  :  voy.  aussi  une  monographie  importante 
sur  les  jardins  des  Romains  :  Wiistemann,  Ueber  die  Kunslgartnerei  bei  den  al- 
leu Homern,  Gotha  1846,  que  je  regrette  de  ne  connaître  que  par  les  citations  de 
Becker. 
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nous  écrier.  Voici  même  qui  dépasse  Versailles  et  Boboli  :  des 
plantes  de  buis,  taillées  de  façon  à  représenter  des  lettres,  et 
ces  lettres  si  bien  alignées  qu'elles  forment  le  nom  du  proprié- 
taire. Le  buis  est  naturellement  la  plante  favorite  des  jardiniers 
qui  poursuivent  de  tels  tours  de  force  ;  les  topiarii  romains 
étaient  parvenus  à  représenter  des  vaisseaux ,  même  des  ani- 
maux K  Un  chef-d'œuvre  dans  ce  triste  genre,  c'est  assurément 
l'ours  en  verdure  dont  parle  Martial  (III,  19);  mais  s'il  était 
inoffensif,  sa  gueule  servit  un  jour  d'asile  à  un  serpent  nulle- 
ment artificiel  qui  blessa  le  pauvre  Hylas.  Si  seulement  cet 
accident  avait  pu  faire  disparaître  cette  ridicule  manie,  venue 
probablement  de  l'orient  ^  et  destinée  à  persister  en  Italie  pres- 
que jusqu'à  notre  époque.  Ainsi  le  jardin  dit  français,  à  son  apo- 
gée sous  le  très  classique  Louis  XIV ,  n'est  autre  qu'une  résur- 
rection du  parc  romain.  Rendons  à  chacun  ce  qui  lui  revient! 

Heureusement  les  Romains  ont  toujours  été  éclectiques  :  pres- 
que côte  à  côte  de  cette  nature  dénaturée,  on  trouvait  dans 
leurs  parcs  les  éléments  de  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui 
le  jardin  anglais.  Gomme  intermédiaire  entre  ces  deux  genres 
opposés,  il  faut  citer  l'avenue  (gestatio)  et  l'hippodrome  (et  non 
hypodromus).  La  gestatio  jouait  un  grand  rôle  :  on  s'y  promenait 
ù  pied  ou  en  litière,  elle  était  volontiers  formée  de  platanes. 
L'hippodrome ,  au  miheu  du  parc,  atteste  le  goût  des  Romains 
pour  les  courses  de  chevaux  :  là  nous  retrouvons  le  buis  sous 
une  forme  plus  naturelle  et  destiné  à  séparer  les  chemins. 

Mais  l'ami  de  la  vraie  nature  n'était  pas  condamné  h  faire  sa 
digestion  le  long  de  ces  grandes  avenues  de  platanes  ou  à  suivre 
les  circuits  de  l'hippodrome;  il  y  avait  pour  lui  des  pelouses  de 
gazon  s'élargissant  en  prairies,  rafraîchies  par  de  vrais  ruis- 
seaux ;  çà  et  là  on  rencontrait  de  petits  lacs ,  embellis  par  des 
bosquets  de  lauriers  {daphnones),  de  myrtes  {myrteta)  et  surtout 
de  platanes  (plalanones).  Je  suis  fâché  de  faire  encore  une  chi- 
cane aux  parcs  romains,  ils  abusaient  du  platane.  Je  n'ai  jamais 


'  Pline,  Histoire  naturelle.  L.XVl,chap.  33,60. — Pline-le-Jeune,  fi'pzfres  V,6,  §16. 
-  Sur  l'art  de  forcer  à  rester  nains  les  platanes  et  les  cyprès,  Pline  H.  iV. Xli,  6. 
*  C'est  du  moins  la  supposition  de  Wiistemann. 
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compris  cette  prédilection  des  anciens,  des  Grecs  comme  des 
Romains,  poui'  un  arbre  aussi  massif,  aussi  peu  varié  que  le 
platane.  11  est  clair  que  son  grand  mérite  à  leurs  yeux  c'était  son 
ombrage  touffu ,  mais  combien  le  marronnier,  le  châtaignier, 
le  chêne  ou  le  noyer  sont  plus  pittoresques,  pour  ne  citer  (\ue 
des  arbres  dont  le  feuillage  puisse  tenir  tête  au  soleil  du  midi. 

Quoiqu'on  ne  puisse  pas  encore  porter  de  jugement  définitif 
sur  la  flore  familière  aux  Romains,  malgré  le  L.  XXI  de  V Histoire 
naturelle  de  Pline,  on  peut  affirmer  qu'elle  était  bien  moins  va- 
riée que  celle  de  nos  jardins  ;  plusieurs  de  nos  fleurs  les  plus 
gracieuses  ou  les  plus  brillantes  leur  étaient  inconnues,  comme 
les  pensées,  les  capucines,  le  réséda,  les  dahlias,  les  lilas,  toute 
la  brillante  tribu  des  géraniums,  des  fuchsias,  des  azaléas.  Les 
fleurs  les  plus  fréquentes  dans  leurs  jardins,  c'étaient  les  vio- 
lettes et  les  roses,  puis  les  fleurs  à  oignons,  telles  que  les  jacin- 
thes, les  narcisses  et  les  crocus,  etc.  La  rose,  nous  l'avons  déjà 
vu  à  propos  d'Horace ,  est  de  rigueur  pour  les  couronnes  des 
festins  ;  sous  l'empire,  on  s'arrangeait  à  en  avoir  tout  l'hiver  : 
la  douceur  du  climat  de  certaines  localités,  de  Pfestum  par 
exemple (6i/m  rosana  Pœsli),  rendait  ce  luxe  facile;  puis,  à  dater 
du  premier  siècle,  dans  Martial  par  exemple,  (ainsi  VIII,  14  et  68), 
il  est  fréquemment  question  de  serres.  Enfin  Wiistemann  va 
plus  loin  :  d'une  épigramme  de  Martial  (VI,  80) ,  il  conclut  que 
l'Egypte,  Alexandrie  entre  autres,  envoyait  à  Rome  ,  en  hiver, 
des  provisions  de  roses  ,  qu'on  réussissait  à  maintenir  fraîches 
pendant  la  traversée. 

Quoique  notre  imagination  ait  quelque  peine  à  se  représente!' 
les  parcs  romains  dépourvus  du  parfum  de  l'oranger  et  de  ses 
fruits  éclatants ,  cependant  l'abondance  des  autres  arbres  frui- 
tiers, en  particulier  les  gracieux  berceaux  de  vigne  (pergulœ), 
un  des  ornements  de  l'Italie  d'aujourd'hui,  dédommageaient 
suffisamment  les  possesseurs  de  ces  confortables  villas. 

Il  est  inutile  de  citer  toutes  les  villas  qui  se  sont  fait  un  nom 
sous  l'empire.  Le  Laurenlinum  et  le  Tmcum  de  Pline-le-Jeune 
furent  sans  doute  parmi  les  mieux  organisées ,  sinon  parmi  les 
plus  somptueuses.  Les  empereurs  ne  sont  pas  restés  en  arrière  ; 
Auguste  aimait  Tibur,  mais  il  évita  le  luxe  aussi  bien  à  la  cam- 
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pagne  qu'en  ville.  Tibère  transforma  le  ravissant  îlot  de  (^aprée 
en  un  séjour  de  débauches  et  de  perfidie  :  «  un  inferno  nel  pa- 
radiso.  »  Néron,  avec  ses  prétentions  artistiques,  ne  pouvait 
rester  insensible  au  romanesque  de  la  nature  ;  il  avait  une  villa 
près  de  Subiacum.  «  Avoir  une  villa  dans  les  montagnes  du 
pays  des  Eques,  dit  Ampère,  c'était  pour  Néron  ce  que  serait 
pour  un  moderne  la  fantaisie  d'un  chalet  en  Suisse.  » 

Domitien  choisit  encore  mieux  son  emplacement  ;  sa  villa 
gigantesque  était  au  pied  du  mont  Latinus,  dominant  à  la  fois 
le  bleu  lac  d'Albano  et  la  campagne  romaine.  C'est  là  que  se 
tinrent  les  assemblées  les  plus  diverses,  là,  par  exemple,  cette 
ridicule  et  immortelle  séance  du  sénat  pour  décider  de  la  sauce 
d'un  poisson,  là  également  ces  concours  de  poètes  et  d'orateurs, 
là  surtout,  dans  le  bassin  du  lac,  ces  coûteuses  naumachies.  11 
ne  reste  aucun  débris  de  la  villa  de  Domitien,  mais  le  touriste 
peut,  de  la  terrasse  de  la  villa  Barberini ,  contempler  le  même 
spectacle  que  le  tyran  romain. 

La  plus  étonnante  des  villas  impériales  appartient  à  un  assez 
bon  prince,  mais  très  vaniteux  et  un  peu  puéril,  à  l'empereur 
Adrien.  Adrien  avait  passé  dix-sept  ans  de  son  règne  à  voyager 
dans  les  provinces  orientales  et  méridionales  ;  il  résolut  de  repro- 
duire à  Tibur ,  mais  en  miniature,  les  sites  ou  les  édifices  qui 
l'avaient  le  plus  frappé.  Ce  caprice  donna  naissance  à  la  plus 
bizarre  agglomération  qui  puisse  s'imaginer  :  à  l'état  de  ruines, 
cette  bizarrerie  est  aujourd'hui  moins  frappante.  Dans  une  cir- 
conférence de  trois  heures  étaient  reproduits  pêle-mêle  le 
Lycée,  l'Académie,  le  Prytanée  d'Athènes,  la  vallée  de  Tempe, 
les  bains  de  mer  de  Ganopus ,  en  Egypte  ,  sans  compter  un 
nombre  respectable  de  temples  grecs,  romains  et  égyptiens.  Il 
trouva  encore  place  pour  loger  dans  cet  espace  une  reproduc- 
tion des  Enfers,  l'histoire  ne  dit  pas  d'après  quel  modèle  ! 

Jusqu'à  quel  point  peut-on  mettre  cette  étrange  et  somptueuse 
villa  sur  le  compte  du  sentiment  de  la  nature?  Est-ce  le  ca- 
price d'un  esprit  blasé,  ou  bien  le  désir  sincère  de  revivre  jour- 
nellement au  milieu  de  souvenirs  qui  lui  sont  chers?  Au  reste, 
l'imitation  de  la  vallée  de  Tempe  atteste  seule  une  préoccupa- 
tion de  la  nature,  et  probablement  c'était  une  des  parties  les 


118  Imperfection  de  la  peinture  de  paysage. 

moins  bien  réussies ,  vu  la  difficulté  de  créer  des  rochers  à  pic 
artificiels.  La  villa  d'Adrien  forme  aujourd'hui  un  paisible  et 
gracieux  but  d'excursion  pour  les  touristes,  après  avoir  enrichi 
nombre  de  musées  des  statues  enfouies  sous  ses  décombres*. 

Ni  la  Grèce  ni  Rome  n'ont  eu  de  peinture  de  paysage  propre- 
ment dite  :  ce  simple  fait  montre  ce  qu'était  alors  le  sentiment 
de  la  nature ,  comparé  à  ce  qu'il  est  maintenant.  Humboldt  et 
Ottfried  MûUer  ne  se  sont  pas  fait  d'illusions  là-dessus  ;  des  sa- 
vants trop  épris  de  l'antiquité,  et  qui  veulent  y  retrouver  notre 
vie  moderne  dans  toute  sa  richesse ,  atténuent  de  leur  mieux 
cette  lacune^.  Il  est  certain  qu'il  y  aurait  de  l'injustice  à  porter 
un  jugement  d'après  les  peintures  essentiellement  décoratives 
sorties  de  dessous  la  cendre  de  Pompéï  :  une  petite  ville  de  pro- 
vince, déjà  bouleversée  par  un  tremblement  de  terre  seize  ans 
avant  l'éruption  du  Vésuve,  ne  nous  indique  point  ce  que  conte- 
naient les  temples  de  Rome  et  ses  riches  palais,  mais  le  silence 
des  écrivains  romains  est  autrement  significatif.  Pline  l'Ancien, 
notre  principale  source  pour  l'histoire  de  la  peinture  grecque 
et  romaine  {Histoire  naturelle  L.  XXXV),  mentionne  à  peine  les 
topiaria  opéra,  probablement  une  espèce  de  paysage  décoratif. 
Quant  aux  soi-disant  descriptions  de  tableaux  des  deux  Philos- 
trate ,  où  figurent  quelques  indications  de  paysage  (entre  au- 
tres un  paysage  fort  compliqué,  avec  un  volcan  et  sept  petites 
îles) ,  la  critique  allemande  les  regarde  plutôt  comme  un  pro- 
duit de  l'imagination  de  ces  deux  rhéteurs  que  comme  l'ana- 
lyse de  tableaux  réels. 

Sans  doute,  la  science  de  la  perspective,  la  distribution  de  la 
lumière  et  l'emploi  des  couleurs  en  étaient  à  un  point  bien  im- 
parfait en  comparaison  de  la  peinture  moderne,  mais  ces  im- 
perfections n'avaient  pas  empêché  la  peinture  grecque,  quoique 
inférieure  à  la  sculpture,  d'avoir  une  brillante  histoire,  de  se 
développer  en  plusieurs  écoles;  pourquoi  n'a-t-elle  su  produire 
aucun  paysage  ?  Le  coloris  serait-il  beaucoup  plus  compliqué 


<  Voir  une  description  détaillée  des  ruines  de  la  villa  d'Adrien  dans  Rom'sCam- 
pagna  I,  pag.  178-204. 

-  Entre  autres  Metz,  dans  sa  brochure,  pag.  7,  8  et  9. 
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pour  le  paysage  que  pour  les  teintes  du  corps  humain,  où  ex- 
cellait Apelle?  Ce  n'était  du  moins  pas  l'avis  de  Gœthe,  fort 
bon  connaisseur  en  matière  de  beaux-arts.  Non,  il  faut  se  rési- 
gner à  en  convenir,  la  principale  raison  de  cette  absence  de 
paysage,  c'est  le  manque  d'intérêt  pour  la  nature  en  elle-même, 
en  Grèce  plus  encore  qu'à  Rome  :  la  nature  ne  trouve  grâce, 
pour  ainsi,  dire  qu'à  condition  de  se  personnifier  dans  la  pein- 
ture. L'homme  et  l'état  ont  détrôné  la  nature,  comme  par  une 
réaction  inconsciente  contre  l'Inde  '. 

Il  convient  néanmoins  d'indiquer  d'une  façon  plus  précise  à 
quel  état  rudimentaire  était  à  Rome  la  peinture  de  paysage.  Dé- 
jà du  temps  d'Auguste,  on  trouve  des  décorations  de  villas, 
d'arcades  ou  de  temples,  auxquelles  on  peut  à  la  rigueur  don- 
ner ce  nom  ;  c'étaient  volontiers  des  vues  de  villes,  de  rivages, 
ou  bien  de  prairies  avec  des  troupeaux.  Un  des  rares  peintres 
romains,  Ludius,  du  temps  d'Auguste,  semble  avoir  développé  ce 
genre.  Pline  l'Ancien  (L.  XXXV,  chap.  37)  mentionne  avec  éloge 
des  marines  de  lui,  des  scènes  de  chasse,  de  pêche,  même  de 
vendanges.  Sous  l'empire,  comme  l'attestent  Pompéï  et  Hercula- 
num,  on  fit  un  pas  de  plus  pour  la  technique,  mais  sans  presque 
dépasser  ce  genre  carte  de  géographie*.  Une  spécialité  curieuse, 
ce  sont  les  paysages  égyptiens.  J'ai  déjà  rappelé,  d'après  Fried- 
Isender,  le  grand  rôle  de  l'Egypte  dans  les  voyages  des  Romains. 
Les  peintures  et  les  mosaïques  reproduisent  fréquemment  les 
fleuves  de  l'Egypte,  leurs  crocodiles,  leurs  ichneumons,  leurs 
fleurs  de  lotos  et  leurs  palmiers  ;  mais  tout  cela  fait  plutôt  l'effet 
d'une  chinoiserie  que  d'un  paysage  sérieux. 

Au  reste,  pour  des  raisons  faciles  à  comprendre,  c'est  le  pay- 
sage qui  est  le  dernier  né  dans  la  peinture  moderne.  C'est  au 
XVII'ne  siècle,  non  au  XVI""^,  qu'appartiennent  les  grands  pay- 
sagistes flamands  et  français;  j'ajoute  que  s'ils  se  sont  inspirés 

*  En  Inde,  il  y  a  des  traces  évidentes  de  peinture  de  paysage,  du  moins  dans 
!e  drame  de  Sacountala,  où  un  royal  amant  demande  à  une  femme  artiste  de 
peindre  aussi  les  sites  préférés  de  sa  maîtresse.  (  Cosmos  II,  78.  ) 

*  Humboldt  fait  une  exception  en  faveur  de  l'arrière-plan  d'un  tableau  histo- 
rique (II,  pag.  127,  note  14.)  J'ignore  si  les  vigoureuses  excavations  qui  datent 
du  royaume  d'Italie  ont  fait  découvrir  de  vrais  paysages.  M.  Marc  Monnier  n'en 
dit  rien  dans  un  spirituel  article  de  la  Revue  des  deux  Mondes.  (Sept.  63.  ) 
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sous  le  ciel  de  l'Italie  et  en  partie  sous  celui  de  Rome,  ils  étaient 
des  hommes  du  Nord  :  l'Italie  moderne  n'a  point  eu  de  grand 
paysa<,nste,  à  moins  qu'on  ne  revendifjue  ce  nom  pourSalvator 
Rosa.  Enfin,  dans  notre  siècle,  lorsque  s'ouvrit  le  sens  pour  la 
nature  alpestre,  la  Suisse  eut  la  gloire  de  créer  la  dernière 
transformation  de  la  peinture  de  paysage,  le  paysage  des  hautes 
cimes.  S'il  a  fallu  des  siècles  à  notre  monde  moderne  avant 
d'en  venir  là,  on  est  tenté  de  conclure  que  la  peinture  de  pay- 
sage était  non-seulement  antipathique  à  l'esprit  de  la  Grèce  et 
de  Rome,  mais  même  impossible  à  cette  époque. 


§2. 
Sénèque  et  Lucain. 

De  tous  les  écrivains  de  l'empire,  Sénèque  est  celui  qui  a  sus- 
cité les  attaques  les  plus  mordantes  et  les  panégyriques  les  plus 
enthousiastes.  C'est  le  contraste  entre  la  rigueur  de  son  stoï- 
cisme et  les  faiblesses  de  sa  vie  qui  attire  le  juste  blâme  des  uns, 
tandis  que  d'autres,  pour  lesquels  la  forme  est  tout,  gémissent 
de  le  voir  briser  la  période  sonore  et  souvent  creuse  de  Cicé- 
ron  en  phrases  brèves,  saccadées,  qui  sont  autant  de  sentences 
acérées  et  brillantes.  En  dépit  de  ses  adversaires,  Sénèque  ne 
reste-t-il  pas  le  moraUste  et  même  le  penseur  le  plus  riche  de 
l'antiquité  latine  ? 

Il  était  naturel  de  chercher  des  traces  de  stoïcisme  dans  le 
sentiment  de  la  nature  de  Sénèque  ;  mais  on  a  poussé  beaucoup 
trop  loin  cette  explication  systématique  et  par  conséquent  ex- 
clusive '  :  ne  serait-il  pas  plus  exact  de  dire  que  Sénèque,  sous 
l'influence  du  stoïcisme,  enseigne  à  la  volonté  humaine  à  l 'em- 
porter sur  la  nature  extérieure  ? 

Il  n'était  pas  nécessaire  d'être  un  stoïcien  bien  sévère  pour 


'  Voy.  Gebhart,  pag.  153-156,  dans   le  chap.  intitulé  :  Les  Stoïciens^  Sénèque 

et  Lucain Un  ou  deux  passages  qui  parlent  des  séductions  de  la  nature  ne 

doivent  pas  neutraliser  tous  les  autres. 
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dénoncer  les  dangers  de  Baies,  preuve  en  soit  Cicéron  ;  il  est 
vrai  que  Sénèciue  quittait  ces  bains  voluptueux  le  lendemain  de 
son  arrivée  (  Lettre  51  ),  tandis  que  Cicéron  avait  deux  villas 
tout  près  de  là.  Au  reste,  ce  n'est  pas  exclusivement  contre 
Baies  qu'est  dirigée  cette  maxime  austère,  mais  parfaitement 
juste,  sur  les  pièges  d'une  nature  trop  gracieuse  :  «  Effeminat 
animes  amœnitas  nimia,  nec  dubie  aliquid  ad  corrumpendum 
vigorem  potest  regio.  »...  Je  connais  en  Suisse,  au  bord  de  cer- 
tain lac,  un  petit  peuple  qui  pourrait  se  l'appliquer  !  Ailleurs, 
dans  la  Lettre  55"»^,  Sénèque  après  avoir  raconté  sa  promenade 
en  litière  le  long  du  rivage  du  golfe  de  Gumes,  après  avoir  vanté 
les  agréments  de  la  villa  d'un  de  ses  amis,  en  vient  à  sa  conclu- 
sion favorite  :  c'est  l'esprit  de  l'homme  et  non  la  nature*  exté- 
rieure qui  le  rend  heureux  ou  malheureux  :  «  Animus  est,  qui  sibi 
omnia  commendet.  Vidi  ego  in  villa  hilari  et  amœna  mœstos, 
vidi  in  média  solitudine  occupatis  similes.  »  Ne  prétend-il  pas 
qu'on  s'habitue  sans  trop  de  peine  à  une  contrée  rude  et  in- 
hospitalière comme  la  Corse?  Il  l'écrivait  même  à  sa  mère  pen- 
dant son  exil  de  Sans  dans  cette  lie;  c'était,  il  est  vrai,  pour  la 
consoler  et  peut-être  en  partie  pour  soutenir  jusqu'au  bout  une 
thèse  de  morale  stoïcienne  ' . 

La  façon  un  peu  dédaigneuse  dont  Sénèque  parle  des  voyages 
n'est  que  l'apphcation  de  ses  principes.  Dans  sa  Lettre  104,  il 
constate  avec  finesse  et  une  certaine  amertume  que  les  voya- 
ges ne  nous  rendent  pas  meilleurs  ;  après  quoi,  ajoute-t-il  un 
peu  dédaigneusement,  ils  vous  feront  faire  connaissance  avec 
de  nouveaux  aspects  de  montagnes,  de  plaines  ou  de  vallées, 
mais  il  revient  impitoyablement  à  son  premier  dire  :  «  ceterum 
neque  meliorem  faciet,  neque  saniorem.  »  Je  veux  croire  qu'il 
pense  surtout  à  ces  voyages  de  touristes  blasés,  déjà  nombreux 
de  son  temps,  et  qu'il  tourne  ailleurs  en  ridicule  {de  Iranquillil. 
animi  II)  ;  on  voit  néanmoins  dans  ces  passages  le  stoïcien  qui 
se  roidit  contre  les  influences  de  la  nature  extérieure. 

Si  Sénèque  s'en  tenait  là,  on  serait  en  droit  de  douter  d'un 
sentiment  de   la  nature  qui  a  pour  ainsi  dire  honte  de  lui- 

'  Ad  Helviam  malrem  de  Consolatione,  VI. 
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même  ;  mais  que  le  spectacle  de  l'univers  lui  présente  quelque 
application  morale  et  vous  découvrirez  en  lui  un  observateur 
ingénieux  et  aussi  sympathique  que  sa  doctrine  le  lui  permet. 
Partout,  il  se  pose  comme  le  défenseur  de  la  simplicité  de  la 
nature  opposée  au  luxe  des  hommes,  il  ne  veut  pas  qu'on  per- 
fectionne la  création,  il  se  laisse  même  aller  à  des  reproches  un 
peu  puérils,  et  qui  seraient  mieux  à  leur  place  dans  Pline  l'An- 
cien, contre  ceux  qui  cultivent  des  roses  et  des  lis  en  hiver,  à 
l'aide  des  serres-chaudes  d'invention  alors  toute  récente,  con- 
tre ceux  qui  font  pousser  des  arbres  sur  les  terrasses  de  leurs 
maisons  et  jusqu'au  sommet  des  tours.  (Lettre  122.)  11  faut  ajouter 
à  la  décharge  de  Sénèque  que  ceux  qui  commettaient  ces  énor- 
mités  étaient  poussés  plutôt  par  le  désir  de  surpasser  les  au- 
tres que  par  sympathie  pour  les  fleurs  ou  les  arbres. 

Une  autre  fois,  dans  la  Lettre  ôS'"^,  après  avoir  raconté  à 
Lucilius  une  promenade  en  bateau,  le  long  de  la  côte,  par  une 
mer  houleuse,  avec  accompagnement  de  nausées,  et  qui  se 
termina  par  un  petit  naufrage  en  miniature,  Sénèque  est  frappé 
de  la  rapidité  avec  laquelle  s'oublie  le  mal  de  mer,  ce  qui  lui 
rappelle  combien  nous  oubhons  vite  nos  fautes,  dès  que  les 
conséquences  en  sont  passées.  Cette  morale  un  peu  bizarre  et 
plaquée  hors  de  propos  caractérise  un  des  côtés  faibles  de  Sé- 
nèque, le  bel  esprit  dans  la  morale.  Combien  sont  supérieures 
ses  réflexions  à  propos  de  tant  de  villes  déjà  ruinées  :  ce  n'est 
point  le  côté  poétique  ou  pittoresque  des  ruines  qui  le  frappe, 
mais  l'avertissement  continuel  qu'elles  adressent  à  l'homme  : 
<(  omnia  mortalium  opéra  mortalitate  damnata  sunt,  inter  peri- 
tura  vivimus.  »  (L.  91.) 

Jusque  dans  les  comparaisons,  où  d'ordinaire  domine  le  pit- 
toresque, Sénèque  apporte  ses  nobles  mais  un  peu  exclusives 
préoccupations.  De  même  que  les  secousses  des  vents  fortifient 
les  arbres  et  que  les  épreuves  consolident  le  caractère,  de 
même  c'est  une  cause  de  faiblesse  au  moral  comme  au  physi- 
que d'avoir  grandi  trop  à  l'abri  :  «  Fragiles  sunt  quae  (arbores) 
in  aprica  valle  creverunt.  »  Dans  un  autre  de  ses  traités  de 
morale,  il  rappelle  que  le  laboureur  utihse  les  jeunes  pousses 
ou  les  semis  des  arbres  déracinés  par  l'orage,  et  il  le  donne  en 
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exemple  à  Marcia  dans  ses  épreuves.  {Consol.  ad  Marciam.  16.) 
En  un  mot,  la  nature,  avec  Sénèque,  devient  un  prédicateur  de 
morale  :  il  y  a  là  excès,  on  peut  même  dire  que  c'est  dénaturer 
la  nature,  mais  c'est  une  évolution  importante  dans  l'histoire 
du  sentiment  de  la  nature. 

Toutefois,  la  curiosité  scientifique  dans  son  sens  le  plus  élevé 
n'a  pas  manqué  à  ce  moraliste  :  preuve  en  soient  les  Questions 
naturelles.  Ce  sont  des  recherches  physiques  et  météorologi- 
ques sur  les  principaux  phénomènes  de  la  nature,  sur  l'organi- 
sation de  l'univers  (L.  I),  sur  les  nuages  et  la  foudre  (L.  Il),  sui- 
l'océan  et  ses  mystères  (L.  III),  sur  les  fleuves  et  en  particulier 
sur  les  crues  du  Nil  (L.  IV),  sur  les  vents  (L.  V),  sur  les  trem- 
blements de  terre  (L.  VI),  enfin  sur  les  comètes  et  les  autres 
astres  (L.  VII).  C'est  un  essai  d'exphcation  scientifique  et  non 
de  description  pittoresque.  L'ouvrage  tout  entier  contient  à 
peine  un  ou  deux  de  ces  morceaux  descriptifs  qui  font  bonne 
figure  dans  une  chrestomathie,  et  comme  Pline  l'Ancien  en  a 
un  certain  nombre.  En  revanche,  dès  le  début  du  L.  I,  on  se 
sent  aux  prises  avec  une  âme  qui  a  à  cœur  le  pourquoi  des 
choses. 

Il  ne  vaudrait  pas  la  peine  de  vivre,  s'écrie  Sénèque,  si  nous 
ne  cherchions  à  percer  ces  mystères;  et  plus  loin,  ce  mot  di- 
gne de  Pascal  :  «  0  quam  contempla  res  est  homo,  nisi  supra 
humana  surrexerit.  »  Mais  la  vraie  curiosité  scientifique,  nous 
apprend-il  ailleurs,  au  début  du  L.  VII,  ce  n'est  pas  celle  qui 
est  en  quête  de  l'extraordinaire,  c'est  celle  qui  se  tourne  vers 
les  choses  de  chaque  jour  ;  on  le  sait,  quand  Sénèque  tient  une 
vérité,  il  n'est  pas  content  qu'il  ne  l'ait  revêtue  du  costume  du 
paradoxe,  c'est  ainsi  qu'il  dit  ici  :  «  Sol  spectatorem  nisi  defe- 
cit  non  habet.  »  La  haute  idée  qu'il  a  du  rôle  de  la  science  lui 
fait  pressentir  qu'elle  a  un  avenir  glorieux,  et  que  son  époque 
et  lui  n'en  sont  encore  qu'à  l'entrée  du  sanctuaire  :  «  Rerum 
natura  sacra  sua  non  semel  tradit.  Initiâtes  nos  credimus,  in 
vestibule  ejus  hseremus  ^  » 

Il  y  a  plus  et  mieux  (^ue  cette  curiosité  scientifique  dansées 

'  Il  faudrait  pouvoir  citer  tout  ce  magnifique  morceau,  L.  VII,  31. 
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Questions  naturelles,  il  y  a  la  recherche  du  divin  ;  «  au-dessus 
de  cette  terre  sont  des  espaces  imnnenses  dont  notre  esprit 
prend  possession.  »  Là  il  sent  son  origine  divine,  et  là  aussi  il 
sent  qu'il  y  a  un  Dieu.  En  effet,  le  sentiment  de  la  nature  tou- 
che d'un  côté  aux  sciences  naturelles,  de  l'autre  au  sentiment 
religieux.  Nous  avons  trouvé  cette  dernière  alliance  pour  la 
première  fois  dans  le  De  nul.  rf^orwm  de  Cicéron,  nous  la  retrou- 
vons dans  Sénèque,  plus  intime,  plus  féconde. 

La  voici  d'abord  sous  la  forme  de  l'admiration  ;  n'est-ce  pas 
le  premier  chaînon  qui  relie  la  terre  au  ciel  ?  C'est  particuliè- 
rement l'univers  en  dehors  de  notre  globe  qui  provoque  l'ad- 
miration de  Sénèque.  Le  soleil,  la  lune,  le  ciel  étoile,  même  en 
les  supposant  immobiles  et  sans  rapport  avec  notre  terre,  suf- 
firaient pour  saisir  notre  âme  ;  mais  tous  ces  astres  sont  actifs, 
ils  font  partie  d'un  organisme  parfait,  et  dans  ce  vaste  silence 
de  la  nuit,  tout  fonctionne,  tout  se  précipite  :  a  Quanta  rerum 
turba  sub  hoc  silentio  evolvitur  7  »  {De  beneficiis  IV,  23.)  Dans  son 
exil  en  Corse,  ses  yeux,  dit-il,  sont  insatiables  de  ce  spectacle, 
et  cette  contemplation  des  choses  d'en  haut  lui  fait  oublier  cel- 
les qu'il  foule  aux  pieds  :  «  Proinde  dum  oculi  mei  ab  illo  spe- 
ctaculo  cuius  insatiabiles  sunt  non  abducantur,  dum  mihi  solem 
lunamque  intueri  liceat,  dum  ceteris  inhaerere  sideribus, . . . . 
quantum  refert  meâ  quid  calcem  *  ?  » 

Cette  admiration  amène  Sénèque  à  proclamer  qu'il  y  a  quel- 
que chose  de  divin  dans  la  nature  ;  voyez  plutôt  dans  la  44 ">^ 
Lettre  à  Lucilius  ces  passages  où,  dans  une  forêt  touffue,  il  sent 
frissonner  le  souffle  divin  :  (  «  illa  proceritas  silvae  et  secretum 
loci  et  admiratio  umbrae  in  aperto  tam  densae  atque  continuée 
fidem  tibi  numinis  facit  »  ),  où  la  caverne  creusée  par  le  temps 
dans  les  rochers  lui  communique  une  émotion  religieuse,  où 
les  sources  et  les  fleuves  le  reconduisent,  à  son  insu  peut-être, 
vers  cette  religion  primitive  de  la  nature  dont  Rome  était  alors 
si  éloignée.  Ainsi,  avec  Sénèque  nous  arrivons  pour  la  première 
fois  au  divin  dans  la  nature,  à  ce  carrefour  qui  conduit  presque 


'  De  Consol.  ad  Helviam  matrem,  9;  voyez  aussi  ad  Marciam  Consol.  18,  où  se 
mêle  à  l'admiration  pour  les  astres  relie  pour  notre  terre. 
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aussi  facileiiieut  au  christianisme  qu'au  pantiiéisme  oriental. 

Sénè,]ue  a-t-il  franchi  heureusement  ce  carrefour'?  S'est-il 
dirigé  à  droite  vers  le  Dieu  personnel  ou  à  gauche  vers  le  Dîeu- 
nature'?  La  réponse  n'est  pas  facile,  à  cause  des  contradictions 
qui  ont  subsisté  sur  ce  point  dans  ses  écrits  et  probablement 
dans  son  àme.  Dans  ce  qui  touche  spécialement  à  notre  sujet, 
cette  contradiction  n'existe  presque  pas  ;  ici  c'est  le  Dieu  per- 
sonnel qui  l'emporte.  Si,  à  la  fm  de  son  traité  adressé  à  sa 
mère,  son  imagination  lui  fait  trouver  une  âpre  consolation  à 
prophétiser  la  ruine  finale  de  notre  globe,  amenée  par  un  ca- 
taclysme universel,  et  décrite  dans  des  termes  qui  rappellent 
ceux  de  la  Bible,  son  esprit  voit  avec  bonheur  au  delà  de  cette 
destruction  se  former  un  nouveau  monde,  et  se  préparer  une 
immortalité  qui  était  probablement  moins  panthéiste  dans  son 
esprit  que  dans  ses  paroles  :  «  Nos  quoque  felices  animae  et 
aeterna  sortitae,  cum  deo  visum  erit  iterum  ista  moliri,  laben- 
tibus  cunctis  ipsse  parva  ruinée  ingentis  accessio  in  antiqua 
elementa  vertemur.  Felicem  filium  tuum,  Marcia,  qui  ista  jam 
novit  !  » 

Sénèque  fait  un  pas  de  plus,  un  pas  décisif  que  Gicéron  n'a- 
vait pas  fait  :  de  l'admiration  et  de  l'adoration  il  s'élève  à  la 
reconnaissance.  Je  ne  puis  analyser  ces  cinq  admirables  chapi- 
tres du  IV'"«  L.  du  traité  de  Beneficiis  (chap.  4-9),  où  Sénèque 
révèle  a  ses  contemporains  tous  les  bienfaits  que  la  nature  a 
répandus  sur  nous  dans  le  monde  extérieur,  et  leur  prouve  en- 
suite que  ce  qu'ils  appellent  la  nature  n'est  autre  qu'un  Dieu 
tout  bon.  Je  ne  crois  pas  qu'on  trouve  dans  l'antiquité  classi- 
que—  si  ce  n'est  dans  ce  même  Sénèque —  beaucoup  de  pages 
(jui approchent  autant  du  christianisme.  En  tout  cas,  dans  le  do- 
maine religieux,  le  sentiment  de  la  nature  ne  s'est  jamais  élevé 
SI  haut  ni  en  Grèce  ni  à  Rome,  car  si,  dans  nos  idées  modernes, 
l'admiration  de  l'univers  conduit  hisensiblement  à  la  reconnais- 
sance, il  n'en  était  point  ainsi  avant  le  christianisme  '. 

'  Sans  ad(nettre  de  rapports  personnels  entre  Sénèqne  et  St.  Paul,  il  est  pro- 
bable que  les  idées  chrétiennes  ont  agi  sur  le  i,n-and  moraliste  romain,  mais  sa 
iïloire  est  précisément  d'avoir  offert  à  ces  germes  nouveaux  une  terre  bien  pré- 
parée. 
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Quoique  les  tragédies  dites  de  Sénèque  ne  soient  certaine- 
ment pas  de  lui,  en  dépit  de  tous  les  efforts  de  ses  adversaires, 
entl-e  autres  du  spirituel  M.  Nisard,  pour  lui  faire  endosser  la 
responsabilité  de  ces  déclamations  tragiques,  souvent  ingé- 
nieuses et  brillantes,  mais  gâtées  par  le  mauvais  goût  et  dé- 
layées sans  mesure,  néanmoins  le  moment  est  venu  de  les 
mentionner  :  Sénèque  en  est  indirectement  responsable,  en  ce 
sens  qu'elles  sont  dues  certainement  à  ses  disciples,  fidèles  à 
la  vieille  illusion  des  imitateurs,  qui  croient  imiter  leurs  maîtres 
parce  qu'ils  exagèrent  leurs  défauts  '. 

Déjà  au  point  de  vue  du  sentiment  de  la  nature  il  me  paraît 
évident  que  Sénèque  n'en  est  pas  l'auteur  :  il  n'y  a  là  ni  ce  triom- 
phe de  la  volonté  humaine  sur  les  influences  du  monde  exté- 
rieur, ni  ce  caractère  moraliste  et  moralisant  de  la  nature,  ni 
cette  curiosité  scientifique,  ni  surtout  ce  témoignage  éloquent 
rendu  à  la  beauté  de  la  création  et  à  la  bonté  du  créateur,  que 
j'ai  relevés  dans  Sénèque  et  qui  sont  autant  de  filons  nouveaux 
dans  notre  sujet.  Les  traces  du  sentiment  de  la  nature  dans  ces 
tragédies  sont  plus  fréquentes  qu'importantes  ;  tout  au  plus 
peut-on  leur  savoir  gré  de  ne  pas  tomber  dans  des  descriptions 
de  la  nature  minutieuses  et  froides  comme  celles  de  l'école  de 
Delille  et  de  Saint-Lambert;  on  peut  leur  en  savoir  gré,  car  dans 
d'autres  sujets  ces  descriptions  parasites  s'étalent  sans  mesure, 
ainsi  dans  ce  morceau  de  120  vers  {Hippol.  4000,  etc.)  qui  a  eu 
le  discutable  honneur  de  servir  de  point  de  départ  à  Racine 
pour  son  trop  fameux  récit  de  la  mort  d'Hippolyte. 

Un  des  rares  passages  où  l'on  puisse  relever  une  vue  philo- 
sophique ou  morahste  à  propos  de  la  nature,  c'est  dans  un  des 
chœurs  d'Hippolyte  (v.  959-975)  :  le  chœur  reproche  à  la  na- 
ture, qui  surveille  siexactementlamarchedumonde  extérieur, 
de  ne  pas  s'inquiéter  de  la  marche  des  bons  et  des  méchants. 


»  La  non  authenticité  des  tragédies  de  Sénèque  est  un  fait  accepté  par  la  cri- 
tique allemande,  de  même  que  l'impossibilité,  en  dépit  de  Scaliger,  d'attribuer 
ces  9  ou  10  tragédies  à  un  même  auteur.  (Voy.  Bernhardy,  pag.  397  et  surtout  pages 
399  et  400.)  —  Du  reste,  je  n'ai  dépouillé  que  les  tragédies  reconnues  comme  su- 
périeures aux  autres,  Herc.  Furens,  Thyesies,  Hippolytus,  Troades  et  Medea. 
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Vouloir  que  la  nature  cumule  les  ibnctions  de  la  pi'ovidence, 
cela  sent  plutôt  le  déclaniateur  que  le  moraliste  ! 

A  l'imitation  de  la  tragédie  de  Sophocle  et  d'Euripide,  ce  sont 
surtout  les  chœurs  qui  parlent  de  la  nature;  les  noms  des  mon- 
tagnes, des  fleuves  et  des  paysages  de  la  Grèce  nous  avertissent 
à  chaque  pas  que,  sous  le  rapport  de  la  nature,  les  tragédies 
dites  de  Sénèque  ont  peu  d'originalité. 

Le  sentiment  de  la  nature  se  réduit  donc,  ou  à  peu  près,  à  de 
simples  descriptions  ;  c'est  retomber  un  peu  bas  après  Ovide  et 
Sénèque.  On  aurait  tort  de  croire  que  la  nature  s'y  montre  ha- 
bituellement enveloppée  de  mystère  et  d'effroi*!  Dans  les  tragé- 
dies que  j'ai  lues,  les  descriptions  gracieuses  sont  presque  aussi 
fréquentes  que  les  autres.  Comme  je  ne  saurais  attacher  une 
grande  importance  à  des  descriptions  sans  originalité  et  qui, 
comme  détails,  ne  valent  point  celles  d'Ovide,  je  me  borne  à  une 
énumération  sommaire.  Parmi  les  descriptions  d'un  caractère 
effrayant  ou  sombre,  il  faut  citer  celle  d'une  localité  stérile-, 
qui  n'est  autre  que  l'entrée  des  enfers  ;  puis  à  propos  de  l'appa- 
rition de  je  ne  sais  quel  monstre,  force  tremblements  de  terre, 
agitation  des  forêts  et  de  la  mer  {Troades,  168-202);  ailleurs, 
nous  retrouvons  les  imprécations  de  rigueur  contre  la  mer  et 
la  navigation;  il  est  vrai  que  ce  n'est  pas  sans  raison,  puisque 
c'est  dans  la  Médée  (v.  301-330),  à  propos  de  l'expédition  des 
Argonautes.  Cette  même  tragédie  nous  donne  un  tableau  seule- 
ment trop  complet  des  prodiges  de  Médée:  elle  a  fait  naître  les 
fleurs  du  printemps  en  été,  les  moissons  en  hiver,  elle  a  suscité 
des  orages  sans  vent,  etc.,  etc.  Une  fois  en  veine,  l'auteur  ne 
se  refuse  rien,  et  l'on  comprend  que  ce  genre  lui  coûte  peu 
d'efforts  d'imagination. 

Dans  le  groupe  opposé,  celui  des  descriptions  gracieuses,  la 
(jualité  me  semble  un  peu  supérieure.  Si  le  chœur,  au  début 
(ïHippolyte  (1-26)  fait  l'éloge  d'une  montagne  de  la  Grèce  avec 


•  Voy.  Gebhart,  pag.  160  et  161,  qui  se  borne  d'ailleurs  à  une  longue  citation 
de  VOedipe,  à  une  autre  du  Tliyeste,  et  qui  part  de  l'idée  que  ces  tragédies  sont 
de  Sénèque. 

*  Thyeste,  vers  105-120,  supérieure  à  une  description  analogue  du  Ilerc.  Fu- 
rens,  vers  698,  etc. 


as  Lucain,  peu  porté  vers  la  nature. 

des  réminiscences  un  peu  trop  banales,  quelques  cents  vers 
plus  loin  (V.  505-525)  nous  trouvons  une  mise  en  scène  tout  à 
fait  dans  le  goût  d'Horace,  le  repos  et  les  jouissances  champê- 
tres au  bord  d'une  fraîche  rivière,  avec  le  gazouillement  des  oi- 
seaux (ceci  complète  Horace),  les  fleurs  et  les  douces  méri- 
diennes. La  description  d'une  matinée  aux  champs  (Herc.  Fu- 
rens,  125-165)  ne  manque  pas  de  fraîcheur  ;  il  y  aurait  là  des 
vers  à  citer.  Enfin,  voici  ce  (jue  j'ai  trouvé  de  mieux  dans  ces 
ti-agédies,  car  c'est  à  la  fois  sobre  et  rêveur,  c'est  à  propos  des 
captifs  troyens  qui  se  montrent  l'un  à  l'autre  la  fumée  de  l'in- 
cendie de  Troie,  {frondes,  vers  1050,  etc.) 

Iliiim  est  illic,  ubi  fumus  allé 
Serpit  in  cœluni,  nebulaeqiie  turpes. 
Troës  hoc  signo  palriani  videbunt. 

Le  nom  de  Lucain  ne  se  sépare  plus  de  celui  de  Sénèque  : 
l'oncle  et  le  neveu,  tous  deux  stoïciens  et  courtisans,  ont  dû 
payer  de  leur  vie,  à  la  suite  de  la  conspiration  de  Pison  (l'an 
65),  le  dangereux  honneur  d'avoir  été,  l'un  le  précepteur,  l'au- 
tre le  rival  de  Néron.  Lucain  est  mort  jeune  et  a  laissé  sa  Phar- 
sale  inachevée  :  ni  son  caractère  moraliste,  ni  ses  vives  préoc- 
cupations politiques,  ni  son  talent  tendu  et  concis,  ni  le  contenu 
de  son  poème  épique  consacré  à  la  guerre  civile,  n'étaient  pro- 
pres à  développer  en  lui  le  sentiment  de  la  nature.  Si  cepen- 
dant la  Pharsale  mérite  une  place  dans  cette  étude,  c'est  que 
les  habitudes  poétiques  du  temps  et  surtout  les  doctrines  stoï- 
ciennes s'y  reflètent'. 

La  nature,  du  moment  où  elle  n'est  plus  en  conflit  avec 
l'homme,  n'intéresse  que  médiocrement  Lucain.  Peut-être  y  a- 
t-il,  tout  compte  fait,  autant  de  descriptions  ou  de  comparai- 
sons de  la  nature  dans  la  Pharsale  que  dans  V Enéide^  ce  qui 
n'est  pas  dire  beaucoup,  mais  la  sympathie  de  Virgile  en  est 
presque  complètement  absente^.  Il  faut  ajouter  que  les  descrip- 

'  Ce  n'est  pas  sans  étonneinent  qu'on  lit  dans  l'ouvrage  de  M.  de  Laprade  (pag. 
415):  «  Lucain  est  remarquable  entre  tous  les  poëtes  antiques  par  l'absence  com- 
plote du  pittoresque  et  de  la  couleur.  » 

"  Il  faut  faire  une  exception  honorable  en  faveur  de  celte  fin  touchante  du 
L.  VII  où  Lucain  plaint  la  nature  atteinte  elle-même  par  les  ravages  de  la  guerre; 
mais  c'est  probablement  une  réminiscence  de  Virgile.  {Géorg .  I,  489-497.) 
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lions  proprement  dites  y  sont  ternes  malgré  leur  exagération, 
ou  délayées  en  dépit  de  la  concision  de  chaque  vers;  voyez,  par 
exemple,  au  L.  IV  (48-120)  cette  inondation  succédant  aux  nei- 
ges de  l'hiver  ;  voyez  ces  pluies  torrentielles  dans  le  L.  VI  (460- 
485)  et  même  cet  orage  qui  bat  la  flotte  républicaine  près  du 
golfe  des  Syrtes  (IX,  319-347),  quoique  ici  la  lutte  de  l'homme 
anime  un  peu  le  récit  de  Lucain.  Quant  aux  morceaux  plutôl 
ethnographiques  ou  stratégiques  que  M.  de  Laprade  appelle  la 
description  de  l'Apennin  et  celle  de  la  Thessalie,  ce  ne  sont 
guère  des  descriptions;  le  premier  (II,  392-438)  ne  contient 
presque  qu'une  énumération  des  fleuves  qui  sortent  de  l'Apen- 
nin, et  le  second  (VI,  333-380)  semble  avoir  également  pour 
but  —  un  singulier  but  en  poésie  —  une  hydrographie  de  la 
Thessalie. 

Les  comparaisons  sont  déjà  supérieures,  car  là  se  retrouve 
ce  contact  entre  l'homme  et  la  nature  qu'il  faut  à  Lucain.  La 
plus  juste  à  la  fois  et  la  plus  pittoresque,  c'est  quand  le  poète 
compare  Pompée,  son  héros  déjà  vieilli,  à  un  grand  chêne 
orné  des  dépouilles  ennemies,  dont  les  racines  faiblissent, 
mais  qui  se  soutient  encore  par  son  propre  poids,  donnant 
de  l'ombre  seulement  par  son  tronc  et  non  plus  par  son  feuil- 
lage. (I,  135-143.)  Qu'on  se  rappelle  cette  majesté  de  Pompée, 
apprêtée  et  sans  force  réelle,  au  début  de  la  guerre  civile,  et 
l'on  conviendra  que  Lucain  a  dit  peut-être  plus  juste  qu'il  ne 
pensait. 

En  quahté  de  neveu  de  l'auteur  des  Questions  naturelles,  Lu- 
cain se  croit  obligé,  dans  le  L.  X,  de  mettre  en  vers  des  théo- 
ries analogues  à  celles  de  son  oncle  sur  les  crues  du  Nil,  tout 
en  convenant  que  la  question  n'est  pas  vidée  (219-261);  puis,  le 
Nil  étant  à  la  mode  dans  la  poésie  de  l'empire,  il  ne  se  refuse 
pas  de  décrire  une  partie  de  son  cours.  (290-331.)  Cette  curio- 
sité scientifique  n'a  malheureusement  pas  dans  Lucain  l'éléva- 
tion qu'elle  a  dans  les  Questions  naturelles. 

Ailleurs,  le  stoïcisme  a  mieux  servi  Lucain  ;  je  ne  parle  pas 
de  cette  description  du  cataclysme  qui  doit  détruire  le  monde 
et  qui  est  pour  le  moins  singulièrement  placée  (I,  72-82),  car 
il  y  a  une  emphase  évidente  à  lui  comparer  le  choc  des  deux 
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piit'tis  dans  la  ^u<jrr-(i  civile;  mais  je  pai-|(*.  de  ces  scènes  éner- 
■  •  iques  où  la  volonté  de  l'homme  est  aux  prises  avec  la  nature 
extérieure  et  r.^ste  ordinairement  victorieuse.  Voilà  du  moins 
la  prose  de  Sénèque  mise  en  vraie  poésie,  c'est-à-dire  vivifiée 
par  des  exemples.  Et  quel  est  l'homme  que  Lucain  choisit  pour 
commander  à  la  nature'?  Est-ce  Pompée,  son  héros  de  prédi- 
lection ?  Non,  c'est  César,  l'homme  à  la  figure  blême.  Avec  un 
tact  psychologique  qui  fait  honneur  au  poëte,  c'est  le  vainqueur 
des  partis  qui  est  aussi  le  vainqueur  de  la  nature. 

Le  seul  cas,  si  je  ne  me  trompe,  où  César  dans  la  Pharsale 
doive  plier  devant  la  nature,  c'est  quand  les  vagues  de  la  mer 
finissent  par  détruire  la  digue  qu'il  avait  fait  jeter  à  l'entrée  du 
poi't  deBrindespour  empêcher  la  sortie  de  la  flotte  de  Pompée. 
(TI,  660-703.)  Ici  Lucain  fait  trop  d'honneur  aux  éléments  et  ne 
rend  pas  justice  à  l'activité  de  Pompée.  (Voy.  Mommsen  III, 
pag.  372.)  Une  des  rares  citations  de  Lucain  qui  traînent  par- 
tout, pour  ainsi  dire,  c'est  sa  description  d'une  antique  forêt 
consacrée  au  sanglant  culte  druidique,  où  les  oiseaux  n'osent 
se  poser,  où  des  bruits  effrayants  se  font  entendre,  caractérisée 
(în  un  mot,  par  ce  vers  bien  connu  : 

Arboribus  suus  horror  inest. 

Mais  pourquoi  oublie-t-on  de  relever  ce  qui  donne  un  tout 
autre  sens  à  cette  description  ?  Cette  forêt  est  près  de  Mar- 
seille ;  César,  qui  assiège  la  ville,  a  besoin  de  bois,  il  ordonne 
de  couper  ces  bois  sacrés,  ses  soldats  n'osent  commettre  une 
telle  profanation,  alors  César,  qui  ne  croit  plus  aux  forces  mys- 
térieuses de  la  nature,  porte  lui-même  le  premier  coup.  (III, 
399-452.) 

Autre  exemple  où  sa  volonté  finit  par  triompher  de  la  na- 
ture. Sa  flotte,  sortie  en  hiver  de  Brindes  pour  poursuivre 
Pompée,  est  arrêtée  par  un  calme  plat.  (V,  403-460.)  Si  c'était 
un  orage,  je  ne  prendrais  pas  la  peine  de  le  relever,  car  les 
orages  sur  mer  sont  le  pain  quotidien  des  poètes  latins  !  Le 
calme  plaL  a  le  mérite  de  la  nouveauté,  puis  il  y  a  de  la  vigueur 
et  même  de  la  couleur  dans  des  vers  comme  ceux-ci  : 

Sœva  quies  pelagi,  mœstoque  ignava  profundo 

Stagna  jacentis  aqiiœ.... 

Non  horrore  tremuit,  non  solis  imagine  vibrai. 
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Ici  à  la  vérité  toute  l'énergie  de  César  n'y  peut  rien,  mais 
c'est  lui  qui  avait  décidé  d'affronter  les  dangers  d'une  naviga- 
tion en  hiver,  qui  était,  on  se  le  rappelle,  tout  à  fait  en  dehors 
(les  habitudes  des  Romains. 

Le  plus  bel  exemple,  sans  contredit,  c'est  ce  fameux  coup  de 
tête  de  César  (jui,  par  une  mer  orageuse,  traverse  dans  une  sim- 
ple barque  l'Adriaticiue  pour  aller  chercher  en  Italie  des  secours, 
t^ute  desquels  son  armée  aurait  succombé  en  Dalmatie.  Le  dra- 
matique mais  trop  long  récit  de  Lucain  '  n'est  guère,  si  l'on  veut, 
<[u'une  paraphrase  du  mot  célèbre  :  «Ne  crains  rien,  tu  portes 
César  et  sa  fortune  !  »  Je  n'ai  pas  la  place  d'analyser  cette 
scène,  je  rappelle  seulement  que  le  grand  homme,  dans  l'un  de 
ses  discours  au  batelier  épouvanté,  va  jusqu'à  dire  que  cette 
(empête  est  la  protestation  impuissante  de  la  nature  qui  sent  le 
triomphe  de  César. 

Quid  tanta  strage  paretur 

Ignoras?  Quserit  pelagi  cœlique  lurnuliu 

Quod  prœslet  Fortuna  iiiilii. 

(V.  591,  etc.) 

Quelle  distance  entre  cet  audacieux  défi  de  l'homme  d'état 
romain  et  l'anéantissement  de  l'Hindou  devant  sa  nature  gi- 
gantesque !  Sans  doute,  Sénèque  et  surtout  Lucain  en  sont  la 
preuve,  cette  résistance  stoïcienne  ferme  quelquefois  les  yeux 
de  l'homme  sur  les  splendeurs  de  cette  terre,  et  Fempêche  d'en- 
tendre la  grande  voix  poétique  qui  remplit  les  épopées  indien- 
nes, mais  il  serait  injuste  de  dire  que  le  stoïcisme  à  Rome  n'a 
fait  que  protester  contre  la  nature. 


'  Y,  560-677.  —  Les  longueurs  sont  surtout  vers  600-640,  dans  cette  énunnéra- 
lion  de  tous  les  efforts  des  vents  et  des  flots. 
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§3. 


Pline  l'Ancien  et  Pline-le-Jeune.  —  Tacite 
et  Quinte-Gurce. 

L'antiquité  ne  nous  a  point  laissé  d'ouvrage  sur  la  nature 
aussi  étendu  et  aussi  varié  que  VHisloire  naturelle  de  Pline 
l'Ancien  ;  aussi  étendu,  car  dans  la  traduction  allemande  de 
Strack  par  exemple,  VHistoire  Naturelle  remplit  plus  de  1500 
pages  compactes  grand  in-octavo  ;  aussi  varié,  car  ces  37  livres 
parlent  à  peu  près  de  tout  ce  qui  touche  à  la  nature  :  géo- 
graphie, zoologie,  anthropologie,  botanique,  médecine,  hy- 
drographie, minéralogie  et  même  histoire  de  la  peinture.  S'il 
fallait  en  croire  les  éloges  de  Buffon,  VHistoire  naturelle  serait 
une  œuvre  capitale  pour  notre  sujet  :  «  Phne  a  voulu  tout  em- 
brasser, et  il  me  semble  avoir  mesuré  la  nature  et  l'avoir  trou- 
vée trop  petite  encore  pour  l'étendue  de  son  esprit et  ce 

qu'il  y  a  d'étonnant,  c'est  que  dans  chaque  partie  Pline  est 
également  grand,  »  etc.,  etc.  Après  les  louanges  académiques 
de  Buffon  vint  la  critique  respectueuse  mais  ferme  de  Cuvier 
et  de  Humboldt  {Cosmos  II,  230,  etc.),  sans  parler  des  nom- 
breuses réserves  faites  par  les  historiens  littéraires. 

Le  fait  est  qu'il  y  a  dans  cette  vaste  compilation  de  quoi 
expliquer  cette  diversité  de  jugements.  Il  y  a  un  enthousiasme 
sincère  pour  la  nature,  mais  compromis  par  un  bel-esprit  im- 
patientant ;  il  y  a  eu  une  masse  colossale  de  renseignements, 
mais  sans  aucune  critique,  de  l'aveu  de  la  plupart  des  savants 
modernes. 

Il  y  a  de  l'enthousiasme  dans  VHistoire  Naturelle  ;  Pline  aime 
à  relever  ce  qu'il  y  a  de  grand  ou  de  mystérieux  dans  les  objets 
de  la  nature  ;  l'admiration  est  un  besoin,  peut-être  une  habi- 
tude de  son  esprit.  Voyez,  par  exemple,  le  début  du  livre  XI, 
quand,  à  propos  des  insectes,  il  est  saisi  à  la  vue  des  mer- 
veilles que  l'on  découvre  dans  l'infmiment  petit.  C'est  une  des 
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meilleures  pages  de  Pline,  et  l'une  des  rares  pages  qui  ne  soient 
pas  gâtées  par  le  bel-esprit  dans  l'admiration.  Pourquoi  faut-il, 
en  effet,  qu'il  s'extasie  à  tort  et  à  travers,  souvent  pour  faire  de 
l'esprit  ou  pour  amuser  la  curiosité  de  ses  lecteurs? 

Il  admire  la  puissance  de  l'élément  liquide,  et  il  a  raison. 
(L.  XXX,  4.)  Il  énumèreles  bienfaits  dus  à  l'eau,  mais  voilà  qu'il 
termine  par  cette  exclamation,  tout  au  moins  bizarre,  que  les 
forces  de  la  terre  ne  sont  qu'un  don  de  l'eau.  Autre  exemple, 
tiré  de  ses  livres  sur  la  zoologie.  L'éléphant  le  met  en  veine 
de  poésie;  rien  de  mieux,  mais  comment  le  comique  ne  l'em- 
porterait-il pas  sur  la  poésie,  quand  il  nous  assure  fort  grave- 
ment que  dans  les  bois  de  la  Mauritanie,  à  la  nouvelle  lune, 
des  troupes  d'éléphants  se  rendent  en  procession  au  bord 
d'un  fleuve,  y  font  leurs  ablutions,  adorent  la  lune,  et  s'en 
retournent  chez  eux'.  Ailleurs,  probablement  pour  piquer 
l'attention  de  ses  lecteurs,  il  affirme  que  certains  arbres  se 
détestent  l'un  l'autre  (L.  24,  1);  en  poésie,  c'est  soutenable  à 
la  rigueur;  dans  un  ouvrage  scientifique,  non-seulement  cela 
fait  hausser  les  épaules,  mais  encore  cela  rend  le  lecteur  dé- 
fiant à  l'endroit  de  l'admiration  de  Pline  ^. 

A  côté  de  cette  admiration  plus  ou  moins  gâtée  par  le  bel- 
esprit,  il  y  a  pendant  des  livres  entiers  une  sécheresse  rebu- 
tante et  qui  n'a  rien  de  scientifique,  car  elle  manque  de  criti- 
que. On  se  croirait  revenu  à  l'utilitarisme  de  Varron  et  même 
de  Gaton.  C'est  en  vain  que  Pline  pose  un  très  beau  principe 
dont  Humboldt  a  fait  le  moto  de  son  immortel  Cosmos  .  «  Na- 
turae  vero  rerum  vis  atque  majestas  in  omnibus  momentis  fide 
caret,  si  quis  modo  partes  ejus  ac  non  totam  complectatur 
animo.  »  (VII,  1.)  Oui  sans  doute,  on  ne  comprend  la  nature 
qu'à  condition  d'en  voir  l'ensemble,  mais  parcourez,  par  exem- 
ple, cette  interminable  énumération  de  remèdes,  tirés  soit  des 


'  Livre  VIII,  l;  tout  ce  chapitre  sur  les  éléphants  abonde  en  traits  sembla- 
bles. 

*  Qui  n'a  entendu  parler  des  pieuvres  des  Travailleurs  de  la  mer'>  Eh  bien, 
Pline  les  avait  déjà  décrites  (VIII,  30),  non  pas  sans  doute  avec  le  talent  de 
Victor  Hugo.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  bizarre  dans  la  nature  est  sûr  de  trouver  place 
dans  VHîHtoire  naturelle. 
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végétaux,  soit  dos  animaux,  soit  des  minéraux,  (jui  lemplit 
plus  de  dix  livres  (L.  20-30)  et  qui  forme  un  effrayant  pêle- 
mêle  de  demi-vérités  et  de  grosses  supeistitions,  et  dites  si 
IHine  est  resté  fidèle  à  son  principe. 

Dans  les  huit  L.  consacrés  aux  végétaux  (L.  12-19),  même 
énumération  à  perdre  haleine  ;  la  seule  oasis  pour  ainsi  dire 
que  j'aie  trouvée  dans  ce  désert,  c'est  une  demi-page  assez 
gracieuse  sur  la  vigne,  sur  ces  treilles  en  berceau,  sur  ces 
branches  qui  s'enlacent  si  bien  autour  de  l'ormeau  classique 
(L.  14,  3);  c'est  faire  bien  chétive  la  part  du  pittoresque  quand 
on  pense  que  tout  le  livre  14  est  consacré  à  la  culture  des 
raisins. 

Les  quatre  livres  de  Pline  sur  la  géographie  (L.  3  à  6)  tom- 
bent exactement  dans  la  même  faute  :  aucune  tentative  de  des- 
cription, même  sommaire;  rien  qu'une  énumération,  précieuse 
pour  l'histoire  de  la  géographie  antique,  mais  qui  nous  laisse 
ignorer  si  Pline  comprenait  bien  que  chaque  contrée  a  son  ca- 
chet particulier.  Son  panégyrique  de  l'Italie ,  à  deux  reprises 
(L.  3,  5  et  L.  37,  tout  à  la  fin),  fait  exception  comme  patriotisme, 
mais  non  comme  pittoresque  (à  part  un  mot  recherché  sur  la 
ville  de  Rome  :  cette  tête  digne  d'une  nuque  aussi  splendide, 
tam  festa  cervice  !  )  Pline  aurait  dû  mieux  profiter  de  l'exemple 
de  Strabon  et  de  Ptolémée,  surtout  de  Strabon,  qu'il  cite  si  rare- 
ment, et  chez  lequel,  d'après  Humboldt,  on  trouve  entre  autres 
ce  don  de  saisir  le  caractère  des  différents  pays  qui  manque 
complètement  au  compilateur  romain.  Strabon  et  Ptolémée 
sont,  il  est  vrai,  au  bénéfice  de  leur  origine  grecque,  mais 
Pline  n'avait-il  donc  pas  lu  Pomponius  Mêla,  très  inférieur  aux 
deux  grands  géographes  grecs,  mais  dont  les  courtes  et  fré- 
quentes descriptions  ont  souvent  du  coloris,  de  la  profondeur? 
Il  est  vrai  que  Mêla  était  de  la  famille  des  Sénèque. 

Si  du  moins  V Histoire  naturelle  de  Pline ,  déjà  gâtée  par  une 
admiration  quelquefois  puérile  pour  la  nature,  par  une  séche- 
resse fort  peu  scientifique ,  était  relevée  par  le  don  de  descrip- 
tion ;  si  du  moins  Pline,  sans  avoir  la  perfection  du  style  de 
Buffon,  avait  quelquefois  son  art  de  peindre  !  Pline  a  de  l'esprit 
et  parfois  une  vraie  émotion ,  mais  à  peine  peut-on  citer  dans 
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ce  volumineux  ouvrage  quelques  descriptions  qui  satisfassent 
l'imagination  sans  choquer  le  bon  sens.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y 
en  ait  de  semblables  à  propos  du  monde  végétal;  pour  les  ani- 
maux, on  peut  citer  quelques  pages  sur  le  lion  (VIII,  19),  sur 
le  crocodile  (id.  37),  et  surtout  sur  les  abeilles.  (XI,  4.) 

Je  n'ai  pas  à  rechercher  jusqu'à  quel  point  le  panthéisme  de 
Pline  reste  conséquent  avec  lui-même  *.  Je  constate  seulement 
que  Pline  repousse  le  polythéisme  romain,  qu'il  admet  un  Dieu 
unique,  mais  que  ce  Dieu  se  confond,  d'ordinaire,  avec  le  monde. 
N'importe,  au  point  de  vue  du  sentiment  de  la  nature,  le  pan- 
théisme est  plus  fécond  que  le  polythéisme.  Malheureusement, 
on  a  vu  que  dans  Pline  son  influence  sur  la  conception  de  la 
nature  n'est  pas  bien  considérable.  Un  seul  point  est  à  remar- 
quer :  Pline  éprouve  envers  les  hommes  de  son  temps,  et  quel- 
quefois envers  l'homme  en  général,  une  lassitude  qu'il  ne  cher- 
che point  à  cacher.  Pline  est  pessimiste,  comme  toutes  les  âmes 
droites  de  son  temps.  C'est  là  ce  qui  le  pousse  dans  les  bras  de 
la  nature. 

Arrêtons-nous  enfin  sur  la  manière  dont  il  met  en  scène  cette 
nature  qui  va  jusqu'à  se  confondre  avec  la  terre,  disons  mieux, 
avec  le  sol.  (11,63.)  Cet  exemple  ne  justifiera  que  trop  mes  cri- 
tiques. La  terre  est  pour  l'homme  une  mère  dévouée.  Elle  le 
nourrit  pendant  sa  vie,  elle  l'accueille  après  sa  mort.  Les  autres 
éléments  sont  quelquefois  nuisibles  à  l'homme,  la  terre  jamais. 
(Et  les  tremblements  de  terre,  et  les  éboulements,  qui  donc 
Pline  en  fera-t-il  responsable ,  avec  son  système  des  forces  ca- 
pricieuses de  la  nature'?)  Si  la  terre  produit  des  poisons,  ne 
croyez  pas  que  ce  soit  un  piège  de  sa  part,  c'est  pour  épargner 
à  l'homme  de  languir  malheureux,  et  pour  lui  donner  en  même 
temps  la  possibilité  de  se  tuer,  sans  verser  son  sang,  ni  mutiler 
son  corps,  ni  être  dévoré  par  les  poissons.  (Et  Pline  s'attendrit 
de  bonne  foi  sur  ce  grand  avantage  des  poisons  !)  Le  sujet  est 
trop  important  pour  qu'il  n'y  revienne  pas.  Au  début  du  L.  XVIII, 
il  sent  le  besoin  de  justifier  encore  la  nature  de  ce  qu'elle  pro- 
duit des  poisons.  C'est  la  faute  de  l'homme  qui  s'en  sert,  qui  y 

*  Voir  surtout  II,  4  et  7,  qui  contiennent  à  peu  près  sa  dogmatique. 
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Irempe  ses  armes  ;  les  animaux,  qui  cependant  connaissent  ses 
forces  vénéneuses,  ont  la  délicatesse  de  ne  pas  s'en  servir! 
Pline  regrette  de  devoir  le  dire,  l'homme  se  montre  ingrat  en- 
vers la  terre.  (II,  63  et  XXXIII,  1.)  C'est  ici  que  le  ridicule  dé- 
horde. Oui,  ingrat!  C'est  de  l'ingratitude  que  la  connaître  si  peu, 
c'en  est  une  également  de  creuser  son  sol,  (f  de  la  maltraiter  à 
chaque  heure  à  l'aide  de  l'eau ,  du  fer ,  du  bois ,  du  feu ,  des 
pierres,  de  la  tourmenter  avec  l'agriculture,  »  c'en  est  une  bien 
f)ire  de  fouiller  dans  ses  entrailles  poui*  y  chercher  les  miné- 
raux, les  métaux  précieux,  qu'elle  s'efforçait  de  nous  cacher 
par  pure  sagesse  :  «  Viscera  ejus  extrahimus,  utdigito  gestetur 
gemma,  quam  petimus.  »  Et  nous  nous  étonnons  encore  que  la 
terre  perde  patience  !  Mais  ce  qui  la  console,  c'est  que  toutes 
ces  richesses  jettent  au  milieu  des  hommes  les  haines  et  les 
guerres.  Singulière  consolation  pour  une  nature  qui  nous  est 
représentée  comme  une  mère  bienveillante,  et  singulière  preuve 
des  inconséquences  auxquelles  Pline  se  laisse  aller  ! 

Il  y  a  deux  choses  qui  réconcilient  un  peu  avec  Pline.  C'est 
d'abord  son  enthousiasme  réel  pour  la  nature,  qui  éclate,  entre 
autres ,  tout  à  la  fm  de  son  vaste  ouvrage,  dans  cet  adieu  tou- 
chant retrouvé  il  n'y  a  que  trente-cinq  ans  :  «  Salve  parens 
r'erum  omnium  Natura,  teque  nobis  Quiritium  sohs  celebratam 
esse  numeris  omnibus  tuis  fave.  » 

C'est  ensuite  sa  mort.  Chacun  le  sait,  il  périt  étouffé  lors  de 
l'éruption  du  Vésuve  qui  ensevelit  Pompeï;  sans  vouloir  en 
faire  un  martyr  de  la  science,  il  est  certain  néanmoins  que, 
sans  sa  curiosité  scientifique,  il  aurait  pu  ne  pas  quitter  la  flotte 
(fu'il  commandait,  et  surtout  se  retirer  à  temps,  au  heu  de 
passer  la  nuit  tout  près  du  lieu  du  sinistre.  Par  sa  mort,  Pline 
l'Ancien  a  bien  gagné  son  surnom  de  Pline  le  naturaliste. 

C'est  Pline-le- Jeune  qui  nous  a  raconté  la  mort  de  son  oncle, 
dans  une  lettre  à  Tacite.  (VI,  16.)  Lui-même  courut,  ainsi  que 
sa  mère,  des  dangers  réels  pendant  cette  éruption.  Si  l'oncle 
fut  un  naturaliste  trop  compilateur,  le  neveu  fut  trop  exclusive- 
ment homme  de  lettres ,  bel  esprit.  Veut-on  se  rendre  compte 
de  ce  qui  les  sépare  dans  leur  manière  de  sentir  la  nature, 
qu'on  se  rappelle  certain  passage  d'une  de  ses  lettres  (III,  5)  où 
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il  raconte  que  son  oncle  lui  reprochait  comme  du  temps  perdu 
les  heures  consacrées  à  la  promenade.  Pline  l'Ancien  se  prome- 
nait, mais  toujours  avec  ses  tablettes  et  ses  livres,  c'est-à-dire 
(]u'il  rêvait  peu  et  n'observait  guère  davantage.  Pline-le- Jeune 
n'est  pas  un  flâneur,  mais  il  sait  flâner;  or  il  faut  cela  pour  se 
lier  d'amitié  avec  la  nature. 

Pline-le-Jeune  avait  plusieurs  villas.  Il  nous  en  a  fait  les  hon- 
neurs dans  ses  lettres  tout  autrement  que  Cicéron  dans  sa  cor- 
respondance. C'étaient  d'abord  ses  deux  villas  au  bord  du  lac 
de  Gome  ;  elles  méritent  d'être  citées  les  premières,  non  pas 
qu'il  les  ait  longuement  décrites  (IX,  7),  mais  parce  que  Gome 
était  son  lieu  de  naissance.  Il  en  avait  là  plus  de  deux,  mais 
deux  d'entre  elles,  surnommées  la  Gomédie  et  la  Tragédie, 
étaient  ses  villas  de  prédilection.  La  première  était  au  bord  du 
lac  ,  la  seconde  le  dominait  du  haut  d'un  rocher  que  son  pos- 
sesseur, bel-esprit,  comparait  au  cothurne  de  la  tragédie.  Il 
établit  une  antithèse  assez  fine  et  pas  trop  forcée  entre  les  char- 
mes de  l'une  et  de  l'autre  :  «  Illa  fiuctus  non  sentit,  haec  fran- 
git,  »  et  ainsi  de  suite. 

Les  deux  descriptions  ex-professo  de  la  villa  de  Laurentum  et 
de  celle  d'Etrurie  (Tuscum)  ont  une  tout  autre  importance.  G'est 
la  mine  la  plus  abondante  que  nous  possédions  sur  l'arrange- 
ment des  villas  et  des  parcs  de  l'empire.  Il  est  à  remarquer  que 
cette  idée  de  décrire  en  détail  une  villa,  qui  nous  paraît  aujour- 
d'hui toute  naturelle,  était  chose  toute  nouvelle  à  Rome.  Cicé- 
ron ne  l'aurait  pas  eue  :  c'est  que  nous  sommes  au  premier 
siècle  de  l'empire  et  non  plus  à  la  chute  de  la  république. 

Il  serait  superflu,  pour  notre  but,  de  suivre  ces  descriptions 
dans  tous  leurs  détails,  mais  il  est  caractéristique  pour  l'époque 
et  pour  Pline  de  voir  avec  quel  raffinement  on  tirait  alors  parti 
de  la  belle  nature.  La  villa  de  Laurentum  était  au  bord  de  la 
mer,  entre  Ostie  et  Laurentum.  Une  des  pièces  les  plus  ingé- 
nieusement construites  était  le  Iricliniiwi^  ou  salle  à  manger,  qui 
s'avançait  vers  le  rivage  ,  de  façon  à  avoir  la  vue  de  la  mer  de 
trois  côtés,  grâce  à  ses  grandes  fenêtres  et  portes  vitrées  ;  quand 
soufflait  le  vent  d'Afrique,  l'écume  des  vagues  venait  caresser 
la  base  du  triclinium.  (II,  17,  5.)  D'une  autre  pièce,  on  pouvait 
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jouir  successivement  du  lever  et  du  coucher  du  soleil.  Pour  les 
jours  froids,  il  y  avait  un  ani^de  rentrant  combiné  de  façon  ;i 
retenir  les  rayons  du  soleil ,  sans  laisser  pénétrer  d'autre  vent 
que  le  vent  chaud.  (Id.  6  et  7.)  L'un  des  bassins  de  natation 
était  placé  de  façon  à  ce  que  celui  qui  y  nageait  vit  la  mer. 
Tout  auprès  s'élevait  une  tour  carrée  du  sommet  de  laquelle, 
dans  une  petite  salle  à  manger,  on  avait  une  vue  ravissante. 
(Id.  11  et  12.)  Le  long  du  rivage  s'étendait  la  geslatio,  c'est-k- 
dire  les  avenues  destinées  spécialement  à  la  promenade  et  for- 
mées de  buis  et  de  romarin  ;  une  autre  avenue,  plus  ombragée 
et  au  sol  tout  à  fait  tendre ,  était  faite  pour  se  promener  pieds 
nus  ^  Cette  partie  du  jardin  contenait  beaucoup  de  mûriers  et 
de  figuiers.  Ailleurs,  dans  un  endroit  fort  abrité,  s'exhalait 
une  odeur  pénétrante  de  violettes  :  là  était  le  xystus  ou  le  jar- 
din spécialement  destiné  aux  fleurs. 

Ce  n'est  qu'après  avoir  énuméré  tout  cela  et  bien  autre  chose 
encore,  que  Pline  nous  permet  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  la 
libre  nature  (id.  27),  sur  ce  rivage  alors  bordé  de  villas,  main- 
tenant de  marécages  ou  de  misérables  huttes  de  pêcheurs. 
Pline  aime  la  nature,  qui  en  douterait  !  mais  il  l'aime  à  travers 
les  raffinements  de  sa  villa,  peut-être  à  cause  d'eux.  C'est  un 
épicuréisme  délicat,  mais  c'est  de  l'épicuréisme. 

Sa  villa  de  Tascum  (ou  plutôt  chez  les  Tusci),  au  pied  d'une 
colline ,  avait  d'autres  avantages  (V,  6)  :  un  air  frais  et  salubre 
en  été,  une  vue  étendue  sur  la  campagne  romaine,  alors  si  fer- 
tile, à  en  juger  d'après  les  détails  de  Pline,  qui  est  encore  trop 
Romain ,  quoique  bel-esprit ,  pour  ne  pas  relever  ce  côté-là  ; 
mais  il  le  fait  avec  une  certaine  poésie  ;  il  nous  montre  le  Tibre 
coupant  en  deux  cette  plaine  et  la  fertilisant.  Si  la  précédente 
lettre  s'étend  surtout  sur  l'arrangement  intérieur,  celle-ci  parle 
plutôt  du  parc  et  des  jardins,  mais  elle  présente  certaines  difficul- 
tés archéologiques.  Il  est  superflu  de  mentionner  de  nouveau  la 
(jeslaiio  ou  anibulalio ,  ainsi  que  ses  plantes  de  buis  taillées  en 
forme  de  lettres  ou  d'animaux  et  dont  Phne  parle  clairement  à 

^  On  sait  que  dans  certains  établissements  liydrothérapiques,  entre  autres  à 
GrjEtenberp;,  dans  la  Silésie  autrichienne,  les  promenades  nu-pieds  font  partie 
ilu  régime,  môme  pour  les  dames! 
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deux  reprises.  (VI,  5,  §  Ifi,  35  et  36.)  Je  ne  citerais  même  pas 
les  inévitables  platanes  s'ils  n'étaient  égayés  ici  par  une  fon- 
taine de  marbre.  L'eau  ne  manque  pas  dans  cette  villa  de  Pline, 
afin  de  compenser  l'éloignement  de  la  mer.  Voici  un  passage 
qui  indique  très  probablement  un  jet  d'eau  dont  l'eau  retombe 
en  blanche  écume  :  «  Nam  ex  edito  desiliens  aqua,  suscepta  mai- 
more,  albescit.  »  (§  24.)  Les  berceaux  de  vigne,  qui  manquaient 
dans  le  Laurentum,  reviennent  souvent  dans  le  Tuscum.  L'hip- 
podrome ,  destiné  plutôt  aux  promenades  des  hommes  qu'aux 
courses  équestres ,  réjouit  particulièrement  Pline  par  son  om- 
brage touffu  et  sa  fraîcheur  ;  il  est  entouré  de  platanes  dont  le 
tronc  est  masqué  par  des  guirlandes  de  lierre.  Il  va  sans  dire 
que  je  ne  trie  que  les  détails  qui  ont  trait  à  notre  sujet,  car  la 
description  de  Pline  remplit  une  dizaine  de  pages.  Arrivé  à  la 
fin,  il  s'excuse  auprès  de  son  ami  en  lui  disant  que  ce  n'est  pas 
sa  description  qui  est  importante,  mais  sa  villa.  Il  sentait  qu'il 
venait  de  commettre  une  innovation  dans  la  littérature  latine  et 
d'y  introduire  la  description  détaillée  ;  avant  de  revenir  sur  ce 
point,  qui  est  le  côté  fort  et  le  côté  faible  de  Pline,  cherchons 
à  analyser  ce  qui  l'attirait  vers  la  nature,  ou  plutôt  dans  ses 
villas. 

Il  serait  injuste  d'attribuer  son  affection  pour  ses  villas  es- 
sentiellement aux  jouissances  un  peu  raffinées  qu'il  y  trouvait. 
Un  homme  peu  sensible  à  la  nature  n'aurait  pas  construit  de 
tour  pour  avoir  une  vue  plus  étendue,  ni  combiné  si  ingénieu- 
sement l'ombrage  et  les  sources,  les  portes  vitrées  et  les  frais 
tapis  de  gazon.  Mais  indépendamment  de  ce  goût  réel  et  délicat 
pour  les  nuances  de  la  nature,  c'était,  comme  tous  les  citadins, 
le  silence  et  la  vie  sans  tracas  qui  l'attirait  dans  ses  villas  : 
«  Nam  super  illa,  quse  rettuli,  altius  ibi  otium  etpinguius,  eoque 
securius,  nulla  nécessitas  togae,  nemo  arcessitor  ex  proximo.  » 
(VI,  5,  §  45  ' .)  On  se  rappelle  le  cri  d'Horace  :  «  0  rus,  quando 
ego  te  aspiciam!  »  en  lisant  dans  la  neuvième  Lettre  du  L.  II  : 
«  0  mare,  o  littus,  verum  secretumque  museion  !  quam  multa 
invenitis,  quam  multa  dictatis  !  » 

*  Voy.  aussi  II,  8,  où  ses  «  maudites  affaires  »  l'empêchent  d'aller  pêcher  et  se 
délecter  au  bord  du  lac  de  Corne. 
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Ces  dei'iiiiîrsmols  nous  attestent  que  Pline,  comme  plusieurs 
écrivains  anciens  et  comme  inul  d'écrivains  modernes,  cher- 
cliait  h  la  campagne  autre  chose  (jue  le  repos,  qu'il  y  cherchait 
l'étude.  Dans  une  lettre  (I,  3)  qui  débute  pyr  une  tendresse 
presque  passionnée  pour  le  lac  de  Corne,  (Quid  agit  Comum, 
tuae  meseque  delicia^?  etc.),  il  en  vient  bientôt  à  recommander 
à  son  ami  de  ne  pas  négliger  une  si  excellente  occasion  de  va- 
([uer  à  ses  études.  Lui-même  met  une  certaine  vanité  à  ap- 
prendre à  son  illustre  ami  Tacite  (I,  6)  qu'il  lit  et  compose  à  la 
chasse,  ce  qui  n'a  pas  empêché  ti'ois  sangliers  de  se  prendre 
dans  ses  filets.  Il  rit  lui-même  de  ses  exploits,  mais  il  ajoute 
très  sérieusement  que  le  mouvement  du  corps  stimule  son  es- 
prit, ainsi  que  le  silence  des  forêts. 

La  curiosité  scientifique  proprement  dite  est  rare  chez  Pline- 
le-Jeune.  Elle  ne  paraît  guère  que  dans  une  seule  lettre  (IV, 
30),  où  il  cherche  à  se  rendre  compte  d'une  source  intermit- 
tente. Il  s'est  souvenu  en  cette  occasion  qu'il  était  le  neveu  de 
son  oncle,  et  puis  c'était  un  prétexte  à  description. 

Ceci  nous  ramène  au  trait  caractéristique  de  Pline-le- Jeune. 
Pour  la  première  fois  dans  l'antiquité  latine,  du  moins  dans  un 
prosateur,  ou  rencontre  des  descriptions  détaillées  d'un  site. 
Elles  sont  encore  peu  nombreuses,  d'accord  :  outre  la  descrip- 
tion de  ses  deux  villas,  il  n'y  a  guère  à  citer  que  celle  de  la  villa 
de  Trajan,  avec  cette  lie  factice  qui  donne  du  cachet  au  rivage 
(VI,  31),  puis  celle  de  la  source  du  Clitumne  (VIII,  8)  et  du  lac 
Vadimon.  (VIII,  20.)  Au  point  de  vue  de  l'art,  il  faut  reconnaître 
là  un  grand  progrès,  même  sur  Ovide  :  les  détails  y  sont  précis, 
quoique  ingénieux,  et  concourent  pourtant  à  une  image  cen- 
trale. En  même  temps,  le  principal  défaut  de  l'école  descrip- 
tive, le  manque  de  sympathie  pour  la  nature,  n'apparaît  pas 
encore.  Et  pourtant,  il  y  a  une  grave  lacune  dans  ces  des- 
criptions de  Pline-le-Jeune,  une  lacune  qui  était  aussi,  je  le 
crains,  dans  son  sentiment  de  la  nature.  Ses  descriptions  relè- 
vent avec  beaucoup  d'art  le  pittoresque  et  les  nuances  de  la  na- 
ture, mais  elles  ne  vont  pas  au  delà.  Pline  n'y  mêle  aucun  des 
sentiments  humains  que  la  vraie  poésie  associe  à  la  nature,  ou 
plutôt  qu'elle  en  dégage,  car  ils  y  sont  contenus  :  ni  l'amour,  ni 
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la  rêverie,  ni  le  patriotisme,  ni  la  contemplation  philosophique 
ou  l'adoration  religieuse.  Il  aime  la  nature,  d'accord,  mais  il  ne 
souflle  en  elle  rien  d'humain  ni  de  divin. 

Parler  des  prosateurs  du  premier  siècle  sans  mentionner  le 
plus  grand  de  tous,  Tacite,  ce  serait  un  singulier  oubli.  D'ail- 
leurs, il  nous  reste  à  voir  si  les  historiens  du  P"*  siècle  sont  en 
progrès,  pour  le  sentiment  de  la  nature,  sur  ceux  de  l'âge  de 
Gicéron  et  d'Auguste.  Je  ne  parlerai  que  de  deux  d'entre  eux,  de 
Tacite,  de  beaucoup  le  premier  des  historiens  romains,  et  de 
Quinte-Gurce,  le  fondateur  à  certains  égards  du  roman  histori- 
que. 

On  est  habitué  à  attendre  beaucoup  de  Tacite,  et.  l'on  a  rai- 
son ;  mais  il  faut  prendre  son  parti  de  reconnaître  qu'il  ne  mé- 
rite point  d'être  appelé  le  peintre  de  la  nature  \  En  fait  de 
descriptions,  il  est  encore  plus  sobre  que  Tite-Live,  car  il  n'est 
pas  juste  de  baptiser  du  nom  de  descriptions  de  simples  indica- 
tions stratégiques,  comme  Annales  I,  65,  où  il  caractérise  le 
terrain  où  Arminius  et  Gécina  vont  se  rencontrer,  comme  His- 
toires m,  23,  où  il  n'indique  la  clarté  de  la  lune,  dans  une  ba- 
taille, que  pour  faire  remarquer  qu'elle  était  favorable  aux  uns, 
défavorable  aux  autres.  Dans  la  vie  d'Agricola  (chap.  12),  en 
caractérisant  la  Grande-Bretagne,  il  a  quelques  mots  sur  l'as- 
pect du  sol,  et  surtout  sur  la  longueur  des  jours  en  été  ;  en  vé- 
rité, il  faut  plus  que  de  la  bonne  volonté  pour  y  voir  ce  que 
nous  entendons  aujourd'hui  par  une  description.  Le  seul  pas- 
sage auquel  on  pourrait  donner  ce  nom,  c'est  quand  il  parle  de 
la  Judée  {Histoires  V,  6  et  7)  ;  mais  à  part  une  phrase  pittores- 
que sur  le  Liban  %  ces  deux  chapitres  ne  parlent  que  des  pro- 
duits du  sol,  et  surtout  de  la  Mer  Morte  comme  objet  de  curio- 
sité. A  coup  sûr,  voilà  qui  ne  suffit  pas  pour  justifier  le  titre  de 
peintre  de  la  nature. 

Mais,  continue-t-on,  ce  n'est  pas  dans  un  moraliste  qu'il  faut 
chercher  les  descriptions  ;  demandez-lui  ces  rapports  intimes 
qui  existent  entre  la  nature  et  l'âme,  et  vous  serez  satisfaits.  Ici 

'  C'est  pourtant  ce  que  fait  M.  Gebhait,  pag.  185. 

-  «  Prœcipuuin  inoiitium  Libanum  erigii,  iiiiruin  dictu,  taiitos  inter  ardores 
opacuin  fiduiîique  nivibus.  »  (Chap.  6.) 


l'ri  Rapprochements  rart'n  entre  l'homme  et  la  nature. 

je  reconnais  volontiers  ([ue  Tacite  est  en  progrès  sur  Tite-Live  ; 
toutefois  quand  on  l'ait  lantqu(Mle  citer  deux  ou  trois  exenn pies, 
il  faudrait  ajouter  que  ce  sont  les  seuls,  (it  rju'après  Sénèque  ils 
sont  à  peine  dignes  d'être  relevés.  Je  ne  relève  pas  les  exemples 
innombrables  où  l'on  s'attendrait,  de  la  part  d'une  âme  poéti- 
que comme  celle  de  l'immortel  historien,  à  rencontrer  de  pa- 
reils rapprochements,  et  où  cette  attente  est  déçue.  Ne  parlons 
pas  de  ce  qu'il  aurait  pu  dire,  mais  parlons  de  ce  qu'il  a  dit. 

En  racontant  l'orage  qui  assaillit  la  flotte  romaine  à  l'embou- 
chure de  l'Ems,  Tacite  caractérise  avec  sa  concision  colorée  l'ef- 
froi qui  saisit  les  soldats  romains,  mais  si  l'on  rapproche  ce  récit 
d'un  fragment  de  Pedo  Albinovanus ,  contemporain  d'Ovide,  qui 
raconte  aussi  un  orage  à  l'embouchure  de  l'Ems,  on  verra  que 
la  poésie  est  bien  ici  du  côté  du  poète*.  Les  premiers  vers  sont 
faibles,  mais  depuis  le  vers  45,  il  se  demande,  à  la  vue  de  cette 
nature  vague  et  grisâtre,  pourquoi  s'aventurer  dans  ce  monde 
inconnu.  Quand  Tibère  se  retire  à  Gaprée,  Tacite  nous  dit 
pourquoi  cette  nature  riante  l'attirait,  mais  il  ne  songe  pas  à 
signaler  le  contraste  entre  ce  paradis  de  la  nature  et  cet  enfer 
humain.  {Ann.  IV,  67.)  Il  suppose  tout  au  plus  que  Tibère  éprou- 
vait le  besoin  d'y  cacher  sa  honte.  (VI,  7.)  Enfin,  quand  Néron 
prépare  contre  sa  mère  cet  affreux  guet-apens,  si  l'historien 
relève  la  clarté  de  la  nuit,  c'est  pour  dire  que  les  dieux  avaient 
voulu  en  quelque  sorte  rendre  le  crime  de  Néron  plus  visible. 
{Ann.  XIV,  5.) 

Ce  qui  précède  a-t-il  pour  but  d'amoindrir  le  talent  de  l'in- 
comparable historien?  Nullement  ;  Tacite  était  trop  absorbé  par 
les  hontes  de  l'homme  et  les  misères  de  l'Etat  pour  avoir  le 
temps  de  faire  attention  à  la  nature.  Qu'importe  à  celui  dont 
l'incendie  dévore  la  demeure  que  ce  désastre  ait  son  côté  pitto- 
resque*. 

Comme  historien,  Quinte-Gurce  mérite  à  peine  d'être  men- 


'  Huiiiboldt  déjà  signalait  ce  ra[)prochement  à  faire,  If,  pag.  109. 

2  Le  Dialogue  des  orateurs  n'clarit  point  de  'facile,  il  n'y  a  pas  lieu  à  relever 
ici  ce  passage  (chap.  12)  où  Maternus  fait  un  éloge  gracieux  du  calme  et  du  char- 
me de  la  vie  des  champs  comme  retraite  pour  les  poètes;  d'ailleurs,  à  cette  épo- 
que cette  idée-là  n'était  plus  nouvelle. 
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tienne  à  la  suite  do  Tacite.  Néanmoins,  au  point  de  vue  du 
sentiment  de  la  nature ,  il  a  son  importance.  Il  n'apporte 
ni  vue  philosophique,  ni  même  un  pinceau  brillant,  mais  de 
tous  les  historiens  romains,  c'est  de  beaucoup  celui  qui  est  le 
plus  attentif  à  es  {uisser  le  lieu  oii  la  scène  se  passe,  et  même 
à  caractériser  en  grand  les  diverses  régions  où  il  transporte  ses 
lecteurs.  Sans  doute,  les  campagnes  d'Alexandre  en  Orient 
prêtaient  à  de  semblables  récits,  et  surtout  Quinte-Gurce  y  était 
poussé  par  son  goût  pour  l'anecdote  et  le  pittoresque.  C'est 
une  décadence  incontestable  du  genre  historic^ue,  mais  qui 
atteste  entr'autres  que  l'opinion  publitiue  commençait  à  accor- 
der une  place  au  sentiment  de  la  nature,  jusque  dans  les  récits 
d'un  but  instructif.  Il  serait  trop  long  et  assez  inutile  d'énumé- 
rer  toutes  les  descriptions  intéressantes  contenues  dans  Quinte- 
Gurce.  Il  semble  avoir  une  prédilection  particulière  pour  les 
fleuves  ombragés;  ainsi  il  y  a  des  pages  gracieuses  sur  le  fleuve 
Marsyas  dont  la  couleur  rappelle  celle  de  la  mer  (III,  1),  sur 
le  Gydnus  en  Gilicie  aux  eaux  glacées  (III,  10),  sur  le  fleuve  du 
Mède  avec  ses  platanes  et  ses  peupliers  (V,  13)  ;  mais  ce  qui 
l'intéresse  le  plus,  ce  sont  les  manifestations  des  forces  de  la 
nature,  telles  qu'elles  abondent  en  Orient.  Peu  lui  importe  d'ex- 
agérer, pourvu  que  l'imagination  de  ses  lecteurs  soit  frappée  ; 
il  faut  citer  surtout  sa  description  du  désert  (IV,  30),  qui  rend 
bien  l'impression  de  l'immensité  ;  puis,  d'une  sécheresse  acca- 
blante; ailleurs,  ce  sont  les  sables  mouvants  de  la  Bactriane,  dé- 
placés par  les  vents  au  point  que  les  voyageurs  doivent  se  gui- 
der d'après  les  astres  (VII,  17);  ailleurs,  c'est  un  tableau  d'un 
hiver  rigoureux  et  des  souffrances  endurées  par  les  soldats 
(VII,  12  et  13);  ailleurs  enfin,  c'est  le  récit  clair  et  pittoresque 
du  flux  et  du  reflux  de  l'Océan  indien,  qui  produit  l'etfet  d'une 
véritable  inondation  et  qui  faillit  détruire  une  partie  de  l'armée 
d'Alexandre.  (IX,  36  et  37.) 

En  résumé,  les  historiens  du  P""  siècle  conservent  leur  posi- 
tion assez  neutre  à  l'endroit  de  la  nature,  et  le  seul  ouvrage  où 
celle-ci  ait  obtenu  un  plus  large  accès  n'est  guère  autre  chose 
qu'un  roman  historique. 
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H- 

Les  poètes  du  premier  siècle. 

Dans  la  période  précédente,  l'étude  des  poètes  devait  précé- 
der celle  des  prosateurs;  au  !«''  siècle,  c'est  l'inverse  qui  doit 
avoir  lieu  :  le  sentiment  de  la  nature  se  développe  sous  une 
nouvelle  forme  dans  Sénèque  et  même  dans  les  deux  Pline; 
dans  les  poètes  leurs  contemporains,  il  existe  certainement,  il 
est  à  certains  égards  aussi  fréquent  (jue  dans  les  poètes  du 
temps  d'Auguste,  mais  il  n'y  a  progrès  que  dans  l'art  delà  des- 
cription, c'est-à-dire  sur  un  point  secondaire. 

Prenons  d'abord  les  poètes  qu'on  a  qualifiés  avec  esprit  du 
surnom  de  pseudo-virgiliens  :  Silius  Italiens,  Valerius  Flaccus  et 
Stace,  trois  poètes,  plus  ou  moins  épiques,  de  3"'e  ordre,  mais 
qui  sont,  d'ordinaire,  traités  un  peu  trop  dédaigneusement  pai- 
ceux  qui  ne  les  ont  pas  lus. 

Silius  Italiens  était  un  homme  riche  qui  possédait  plusieurs 
villas  au  sud  de  l'Italie;  il  doit  avoir  acheté,  entre  autres,  des 
villas  de  Gicéron  et  de  Virgile,  ses  deux  modèles.  Mais  la  for- 
tune de  Silius  Italiens  était  plus  considérable  que  son  imagi- 
nation. Son  long  poème  épique  sur  la  guerre  punique  en  fait 
foi:  son  imitation  servile  de  Virgile  lui  a  été  plus  utile  pour  la 
langue  que  pour  les  idées. 

Quant  à  son  sentiment  de  la  nature,  il  n'est  pas  aisé  de  l'ap- 
précier équitablement.  Ceci  tient,  je  crois,  à  ce  que  le  poète 
tantôt  se  laisse  aller  à  sa  manie  d'imitation,  et  alors  nous 
voyons  se  mouvoir  tous  les  rouages  de  l'ancienne  épopée  qui 
ici  ne  sont  plus  que  des  ficelles,  et  tantôt  donne  essor  à  son 
propre  esprit  ou,  si  l'on  veut,  à  l'esprit  de  son  temps.  Cette 
double  influence  se  retrouve  dans  sa  manière  de  sentir  la  na- 
ture. C'est  ainsi  qu'il  y  a  beaucoup  de  froides  personnitlcations 
de  fleuves,  de  divinités  maritimes ,  beaucoup  d'aurores  bana- 
les et  de  comparaisons  par  trop  homériques  pour  le  premiei 
siècle.  Dans  cette  première  catégorie,   rentrent   bon   nombre 
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de  descriptions'.  Quand  Silius  Italiens  s'affranchit  de  cette 
tutelle,  il  fait  mieux.  Voyez,  par  exemple,  cette  rapide  compa- 
raison avec  les  rochers  qui  s'écroulent  du  sommet  des  Alpes  : 

Alpibus  allis 

Aeriœ  rupes,  scopuloruin  mole  révulsa, 
Haud  aliter  scindunt  resonanti  fragmine  montem. 

(I,  370.) 

Voyez  cette  caractéristique  du  cours  impétueux  du  Rhône 
et  du  cours  lent  de  la  Saône  (III,  447-455),  relevée  par  quel- 
ques vers  bien  frappés.  Voyez  surtout  des  vers  vraiment 
gracieux  sur  les  rives  ombragées  du  Tessin  (IV,  81-87)  : 

Ac  nitidum  viridi  lente  trahit  amne  liquorem,  etc. 

Certes  je  ne  prétends  pas  que  ces  deux  courants  soient  tou- 
jours distincts  dans  Silius  Italiens;  il  leur  arrive,  au  lieu  de 
couler  parallèlement,  de  se  mélanger  pour  quelque  temps. 
C'est  ce  qui  a  naturellement  lieu  dans  les  descriptions  de  lon- 
gue haleine,  surtout  dans  son  récit  du  passage  d'Annibal  à. 
travers  les  Alpes,  déjà  mentionné  ailleurs,  à  propos  de  la  ma- 
nière dont  les  Romains  comprirent  les  montagnes  (IP  période, 
§  1.)  C'est  ainsi  qu'avant  et  après  ces  deux  vers,  un  peu  re- 
cherchés mais  énergiques,  sur  ces  Alpes  gigantesques  qui  mas- 
quent le  ciel  : 

Tam  longa  per  auras 

Erigitur  tellus  et  cœlum  intercipit  umbra 

(III,  485), 

nous  tombons  dans  les  exagérations  traditionnelles  et  par  là 
même  banales  sur  les  neiges  et  l'hiver  éternel. 

Valérius  Flaccus,  quoique  d'une  originalité  bien  supérieure 
à  celle  de  Silius  Italiens,  subit  aussi  assez  habituellement  l'in- 
tluence  de  ses  réminiscences  classiques  et  surtout  alexandrines, 
car  son  poëme  sur  les  Argonautes  est  une  imitation  d'ApoUo- 

*  Citons,  par  exemple,  sa  desciiption  de  l'Atlas,  imitée  de  V Enéide  (1,  201, 
207);  les  fureurs  du  vent  du  nord,  qui  sentent  aussi  la  réminiscence  (1,  584, 
595);  les  plaintes  de  la  terre  d'Italie  sur  les  misères  de  la  guerre  (XV,  530,  etc.), 
touchantes  il  est  vrai,  mais  réminiscence  de  Virgile,  de  Lucain,  etc. 
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nius  de  Rhodes.  Tout  au  plus  pourrait-on  dire  que  dans  son 
poëme,  du  reste  inachevé,  les  deux  courants  sont  plus  souvent 
mélangés  que  dans  celui  de  Silius  Italiens.  Son  sujet,  la  con- 
quête de  la  toison  d'or  et  la  fuite  de  Médée  avec  Jason,  devait 
l'induire  en  tentation  de  décrire  des  orages  sur  mer.  Il  n'y  a 
pas  résisté  ;  de  là  de  longues  descriptions  où  il  y  a  certaine- 
ment bien  des  vers  énergiques,  mais  dont  l'ensemble  est  fati- 
gant et  froid'.  Les  orages,  les  incendies  et  autres  phénomènes 
de  ce  genre  sont  l'écueil  inévitable  des  poètes  de  troisième  ou 
de  quatrième  ordre  :  ce  n'est  pas  dans  un  laborieux  travail  de 
mosaïque  qu'on  sent  passer  le  souffle  destructeur  mais  fasci- 
nateur  de  l'orage  ou  de  l'incendie. 

Ajoutons  que  ces  réminiscences  sont  plus  excusables  chez  un 
poète  comme  Valérius  Flaccus,  mort  jeune  et  avant  d'avoir  pu 
dégager  sa  propre  individualité  de  dessous  le  manteau  de 
plomb  des  Alexandrins.  Deux  ou  trois  exemples,  trop  rares  assu- 
rément, montrent  ce  qu'aurait  pu  devenir  chez  lui  le  sentiment 
de  la  nature.  Même  dans  la  peinture  des  enfers,  qui  se  répète 
à  satiété  dans  la  poésie  antique,  on  trouve  quelques  coups  de 
pinceau  qui  rachètent  le  reste  : 

Stant  tacitœ  frondes  ;  immotaque  silva  comanti 

Horret  verna  jugo arvaque  nigro 

Vasta  metu  ;  et  subitae  post  longa  silentia  voces. 

(III,  402,  etc.) 

Voici  qui  n'exprime  pas  mal  le  silence  mystérieux  et  inquié- 
tant de  la  nuit. 

Ipsa  quies  rerum,  mundique  silentia  terrent 
Astraque  et  effusis  stellatus  crinibus  aether. 

(11,41.) 

Dans  Virgile,  des  vers  comme  ceux-là  ne  manqueraient  pas 
d'être  mis  en  circulation  ;  mais  enfouis  dans  un  obscur  poète 
du  premier  siècle,  personne  n'en  prend  note. 

Stace  est  supérieur  à  Silius  Italiens   et  à  Valérius  Flaccus  ; 

*  I,  555-660  environ,  avec  tout  l'appareil  mythologique  et  force  réminiscences 
du  livre  I"  de  l'Enéide;  voir  aussi  livre  VllI,  321-335,  supérieur,  probablement 
parce  que  c'est  plus  court. 


I^s  Silves  de  Slace.  147 

son  talent  brillant  mais  superficiel  ne  démentait  pas  son  ori- 
gine napolitaine.  Stace  fut  un  des  héros  des  lectures  publiques 
et  mourut  à  Naples  entre  30  et  40  ans.  Faute  de  temps,  nous 
ne  chercherons  les  traces  de  son  sentiment  de  la  nature  ni 
dans  les  42  livres  de  la  Thébaïde,  bourrés  de  combats,  ni  même 
dans  les  deux  seuls  livres  qui  nous  restent  de  l'Achilléïde,  bien 
supérieurs  comme  talent  de  conteur  et  de  description,  mais 
uniquement  dans  ces  petites  pièces  fugitives,  connues  sous  le 
nom  bizarre  de  Silves,  et  qui  nous  initient  bien  mieux  que  de 
fades  épopées  à  la  vie  romaine  du  P"^  siècle. 

Pour  caractériser  d'un  mot  le  sentiment  de  la  nature  de 
Stace,  il  suffirait  de  dire  qu'il  rappelle  involontairement  celui 
de  Pline-le-Jeune.  Ce  rapprochement  m'a  frappé  toujours  da- 
vantage à  mesure  que  j'avançais  dans  la  lecture  des  Silves  : 
c'est  la  description  gracieuse  ou  ingénieuse  de  la  nature,  mais 
sans  perspective,  sans  arrière-plan,  sans  retour  sur  l'homme, 
sur  les  forces  divines. 

Il  me  reste  à  justifier  cette  double  assertion  par  quelques 
exemples.  Stace,  comme  Pline-le-Jeune,  aimait  la  nature,  et  ses 
descriptions  n'ont  pas  pour  but  suprême  de  la  décrire,  mais 
de  la  faire  aimer.  Cependant,  combien  l'homme  et  la  nature  se 
mélangent  peu  l'un  avec  l'autre,  en  comparaison  d'Ovide  et  de 
Sénèque  !  Dans  un  épithalame  {Silves  I,  2,  v.  148,  etc.),  Stace 
décrit  le  printemps  perpétuel  qui  règne  dans  le  sanctuaire  de 
Vénus  et  de  l'amour  ;  il  le  fait  avec  grâce,  mais  sans  fouiller 
plus  avant  et  sans  montrer  la  parenté  intime  de  la  saison  et 
du  sentiment  qui  ont  le  don  de  rajeunir  la  nature  comme 
l'homme.  Ailleurs,  la  métamorphose  d'une  nymphe  en  un  pla- 
tane (II,  3)  au  bord  de  l'eau  ne  lui  inspire  aucun  rapproche- 
ment. Là  même  où  il  invoque  la  nature  et  se  plaint  à  elle  de 
la  mort  de  son  fils  adoptif  (V,  5),  cette  personnification  de  la 
nature  qui  rappelle  Lucrèce,  mais  au  désavantage  de  Stace, 
est  singuhèrement  stérile  et  froide.  Ce  n'est  ni  du  polythéisme^ 
ni  du  panthéisme,  c'est  un  pâle  fantôme. 

En  revanche,  si  l'on  s'en  tient  simplement  aux  descriptions, 
il  y  a  progrès  marqué  sur  Silius  Italiens  et  Flaccus,  peut- 
être  même  sur  Ovide.  On  peut  regretter  bien  des  longueurs. 
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s'impatienter  quelquefois  de  ses  minuties  ou  de  sa  recherche, 
mais  il  faut  rendre  justice  à  la  netteté  et  à  la  finesse  d'une  foule 
de  détails.  Les  ctîets  d'eau,  de  couleur,  et  même  de  lumière 
commencent  à  être  saisis  au  passage;  justice  est  rendue  aux 
fascinations  de  la  mer  (Livre  lïl,  2,  v.  12,  20),  fjuoique  dans 
cette  pièce  le  cortège  niythologi(jue ,  l'orage  inévitable  et  les 
longueurs  de  toute  espèce  ne  disposent  guère  à  l'indulgence. 

Les  deux  Silves  les  plus  intéressantes  comme  description 
sont  consacrées  à  deux  villas  de  ses  amis  ou  protecteurs.  Elles 
ont  le  tort  incontestable  d'être  d'une  longueur  disproportionnée 
à  l'importance  du  sujet,  mais  c'est  là  le  vice  fondamental  de 
toutes  les  Silves  de  Stace.  C'est  la  troisième  Silve  du  livre  1 
qui  fait  le  panégyrique  de  la  villa  de  Tibur  de  Manlius  Vopis- 
cus.  Après  l'éloge  ordinaire  sur  le  climat  tempéré  en  été 
comme  dans  la  saison  froide,  voici  de  jolis  vers  sur  les  ombra- 
ges qui  se  mirent  dans  les  eaux  courantes.  (V.  17,  etc.) 

Nemora  alla  citatis 

Incubuere  vadis;  fallax  responsat  imago 
Frondibus,  et  longas  eadem  fugit  unda  per  umbras. 

Ailleurs,  à  propos  de  la  mousse  et  du  clapotement  de  l'Anio 
(malheureusement  personnifié  !): 

Hue  illuc  fragili  prosternit  peetora  musco: 
Aut  ingens  in  stagna  cadit,  vitreasque  natatu 
Plaudit  aquas 

(V.  72,  etc.) 

L'autre  villa,  celle  de  Pollius  Félix,  est  au  bord  de  la  mer, 
près  de  Sorrente  (II,  2,  v.  13,  etc.)  : 

Placido  lunata  recessu 

Hinc  atque  hinc  curvas  perrumpunt  aequora  rupes 
Dat  natura  locum  ;  moniique  intervenit  udum 
Littus,  et  in  terras,  scopulis  pendentibus,  exit. 

Plus  loin  (v.  45-62),  il  analyse  le  parti  qu'on  a  su  tirer  du  voi- 
sinage de  la  mer,  et  surtout  —  voici  de  nouveau  une  des  idées 
favorites  de  Pline-le-jeune  —  les  ingénieuses  transformations 
imposées  à  la  nature.  C'est  là,  en  effet,  le  côté  vulnérable  de  ce 


La  nature,  presque  absente  des  poètes  satiriques.  149 

sentiment  de  la  nature  qui  repose  plutôt  sur  un  raffinement 
intellectuel  que  sur  une  large  sympathie  pour  la  nature,  non 
encore  perfectionnée  par  la  main  de  l'homme. 

Il  ne  faut  pas  s'attendre  à  ce  que  la  nature  occupe  dans  la 
poésie  satirique  du  premier  siècle  une  place  importante.  Perse 
et  Juvénal  ne  se  consolent  pas  si  rapidement  qu'Horace  des 
misères  de  leur  temps,  et  la  vie  à  la  campagne  ne  peut  les 
empêcher  de  penser  toujours  à  Rome.  Quant  à  Martial,  on  ne 
peut  pas  dire  que  ce  soit  l'indignation  qui  lui  ferme  les  yeux, 
mais  l'habitude  de  se  vautrer  dans  la  boue  est  une  mauvaise 
préparation  pour  sentir  la  poésie  de  la  nature. 

Quoique  vingt  années  à  peu  près  se  soient  écoulées  entre 
la  mort  de  Perse  et  la  maturité  du  talent  de  Juvénal,  ces  deux 
noms  ont  trop  l'habitude  d'être  réunis  pour  ne  pas  l'être  ici. 
Le  seul  passage,  pour  ainsi  dire,  de  Perse  qui  touche  à  notre  su- 
jet, c'est  le  début  de  la  sixième  satire.  Le  jeune  satirique  passe 
l'hiver,  non  point  sur  les  bords  voluptueux  du  golfe  de  Naples, 
mais  près  du  port  de  Luna,  en  Etrurie,  dans  un  chaud  vallon 
entouré  de  rochers.  Il  n'y  regrette  point  Rome,  dit-il;  cepen- 
dant, quelques  vers  plus  loin,  l'idylle  se  transforme  en  satire. 

Si  dans  Juvénal  la  campagne  occupe  davantage  de  place, 
c'est  toujours  par  opposition  aux  embarras,  au  luxe  et  aux 
vices  de  la  grande  ville.  Dans  la  troisième  satire,  il  féUcite  un 
ami  de  quitter  Rome  pour  Cumes.  (V.  4  et  5.) 

Janua  Baïarum  est  et  gratum  littus  amœni 
Secessus ;  ego  vel  Prochytam  piaepono  Suburae. 

Pourquoi?  la  suite  de  la  satire  nous  l'apprend  en  énumérant 
tous  les  embarras  de  Rome  ;  sans  doute,  c'est  dans  la  bouche 
d'Umbricius ,  l'ami  qui  s'en  va,  qu'est  placé  ce  réquisitoire, 
mais  Juvénal  n'a  garde  de  le  contredire.  Il  avait,  d'ailleurs,  lui- 
même  sa  villa  de  Tibur,  et  le  repas  qu'il  y  promet  à  son  ami 
Persicus  {Sat.  14,  v.  65,  etc.),  sans  être  somptueux,  n'est  point 
trop  rustique  ;  un  petit  chevreau  bien  tendre,  des  asperges  de 
montagne,  des  raisins  conservés,  des  poires  et  des  pommes 
de  première  qualité,  voilà  de  quoi  rassurer  même  un  gourmet 
de  Rome.  Juvénal  ici  donne  la  main  à  Horace.  Remarquons  ce- 
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pendant  que  Juvénal  proteste  contre  le  luxe  à  la  campagne; 
ainsi  dans  la  (|uatorzième  satire,  où  il  met  à  cœur  aux  parents 
de  prêcher  d'exemple  à  leurs  enfants,  ce  qui  l'amène  à  un  re- 
tour sur  le  passé  et,  comme  de  juste,  à  l'éloge  des  anciens 
campagnards  romains;  maintenant,  au  contraire,  chaque  pro- 
priétaire ne  songe  qu'à  s'agrandir. 

....  Ergo  paratur 
Altéra  villa  tibi,  quum  rus  non  sufficit  unum 
Et  proferre  libet  fines,  majorque  videtur 
Et  melior  vicina  sages. 

[Sat.  U,  V.  140,  etc.) 

Le  mal  dont  se  plaint  Juvénal  n'était  pas  récent,  et  la  vie  à 
la  campagne  avait  cessé  d'être,  dès  longtemps,  une  vie  à  l'abri 
du  luxe  et  des  vices  de  Rome.  Juvénal  ne  pouvait  s'y  tromper  ; 
ainsi  tombait  la  principale  raison  d'être  de  son  affection  poui* 
la  nature. 

Martial,  l'Espagnol  de  Bilbilis,  était  à  l'abri  de  semblables  dé- 
ceptions :  dans  ses  12  à  1400  épigrammes,  je  ne  me  rappelle 
pas  avoir  rencontré  cette  préoccupation.  Il  a  trop  de  plaisir 
à  raconter  les  scandales  de  Rome  pour  y  chercher  sérieuse- 
ment un  remède,  fût-ce  même  un  palliatif  inoffensif  comme  la 
vie  des  champs.  On  a  d'ailleurs  surfait  l'esprit  de  Martial,  sur- 
tout en  France,  en  même  temps  qu'on  a  atténué  son  obscénité 
brutale.  La  seule  excuse  de  Martial  —  si  c'en  est  une  —  c'est 
qu'il  ne  réussit  pas  même  à  être  voluptueux. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  que  Martial  ne  parle  jamais  de  la  cam- 
pagne ou  des  villas.  Au  contraire,  mais  c'est  dans  un  esprit  tan- 
tôt fort  pratique,  tantôt  franchement  épicurien,  deux  tendances 
qui  savent  fort  bien  se  conciher.  C'est  ainsi  que  la  description 
de  sa  propre  villa  rustica  (  III,  58  ),  sans  myrte  ni  platane  ni 
buis,  n'est  guère  qu'une  énumération  de  tous  les  habitants  de 
sa  basse-cour,  de  ses  étables,  bref  de  tous  les  produits  capa- 
bles de  figurer  sur  la  table.  Martial  était  pauvre  aussi  ne  le 
chicanerons-nous  pas  sur  ses  jouissances  de  propriétaire,  seu- 
lement le  sentiment  de  la  nature  n'a  presque  rien  à  y  voir. 

La  tendance  épicurienne  est  beaucoup  plus  fréquente,  et  là 
il  faut  accorder  à  Martial  que  la  précision  de  ses  vers  n'en  ex- 
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dut  point  la  grâce.  Il  énumère  à  l'un  de  ses  compatriotes,  Lici- 
nianus,  tous  les  avantages  du  climat  et  des  environs  de  Bilbilis, 
la  patrie  du  poëte  (I,  49),  et  voici  précisément  un  exemple  de 
grâce  et  de  précision  dans  ces  deux  vers  sur  le  Tage  : 

Aestus  serenos  aureo  franges  Tago 
Obscurus  umbris  arborum. 

Malheureusement,  de  pareils  vers  sont  bien  rares  chez  Martial. 
En  tâchant  de  persuader  un  ami  d'aller  dans  des  bains  en  Etru- 
rie  (VI,  42),  il  s'écrie  avec  finesse  que  nulle  part  le  crépuscule 
n'y  est  aussi  long  : 

Lux  ipsa  est  ibi  longior,  diesque 
Nullo  tardius  a  loco  recedit. 

Une  villa  d'un  ami,  immédiatement  au  bord  de  la  mer,  sem- 
ble exciter  particulièrement  sa  sympathie  parce  qu'on  peut  y 
pêcher  à  la  ligne  de  la  maison  même,  y  affronter  sans  danger  la 
tempête  etappelerlesmurènesoulesmulotsapprivoisés.  (X,  30.) 
Un  tel  poëte  était  fait  pour  chanter  le  golfe  voluptueux  de  Baies  ; 
il  l'a  fait  plus  d'une  fois  ;  qu'il  nous  suffise  de  rappeler  cette  es- 
pèce de  déclaration  d'amour  à  Baies. 

Ut  mille  laudem,  Flacce,  versibus  Baias. 
Laudabo  digne  non  satis  tamen  Baias. 

(XI,  81.) 

Mais  l'intelligence  de  Martial  pour  la  nature  ne  va  pas  au  delà. 
Du  sommet  du  Janicule  —  le  monte  Mario  actuel,  d'où  l'on  a  la 
vue  la  plus  pittoresque  sur  Rome,  sur  le  Tibre  et  sur  les  monta- 
gnes de  la  Sabine  et  d'Albano  —  Martial  n'indique  qu'en  deux 
ou  trois  vers  le  panorama  qui  se  déroule  à  ses  pieds,  tandis 
qu'il  s'étend  assez  longuement  sur  les  agréments  des  jardins  de 
son  ami,  un  soleil  pur  quand  le  brouillard  cache  la  vallée  du 
Tibre,  le  silence  malgré  le  voisinage  de  la  grande  ville,  etc.,  etc. 
(IV,  64.)  L'œil  et  l'esprit  de  Martial  étaient  trop  absorbés  par 
les  jouissances  qui  l'entouraient  pour  s'élancer  au  loin  avec 
cette  admiration  rêveuse  qui  caractérise  le  vrai  sentiment  de 
la  nature. 
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§5. 
Les  écrivains  de  la  décadence. 

Ce  dernier  paragraphe  sera  très  court  quoi(|u'il  embrasse  près 
de  trois  à  quatre  siècles.  Toutefois,  il  n'est  pas  superflu  :  si  nous 
avons  cherché  à  recomposer  ce  que  pouvait  être  le  sentiment  de 
la  nature  avant  que  Rome  eût  des  écrivains,  il  n'est  pas  moins 
intéressant  de  chercher  ce  qu'il  devint  avant  et  pendant  l'épo- 
que où  se  répandirent  sur  l'ancien  monde  les  flots  dévastateurs 
et  pourtant  fécondants  de  l'invasion  barbare.  D'ailleurs,  la  dé- 
cadence d'une  littérature  ou  d'un  peuple  n'est  souvent  que  par- 
tielle ou  qu'apparente.  Il  y  a  des  idées  et  des  usages  qui  se 
transforment  ;  les  siècles  les  plus  stériles  préparent  lentement 
l'avenir,  et  l'histoire  ne  fait  jamais- table  rase  du  passé.  Il  im- 
porte de  voir,  par  exemple,  si  le  sentiment  de  la  nature  s'est 
peut-être  modifié,  même  dans  le  monde  païen,  sous  l'influence 
indirecte  des  idées  chrétiennes. 

Le  seul  écrivain  du  second  siècle  qui  ait  eu  vraiment  de  l'o- 
riginalité, c'est  Apulée  *  ;  il  est  le  seul  également  qui  soit  im- 
portant pour  notre  sujet.  Apulée  appartient  déjà  à  cette  race 
cosmopolite  qui  va  dominer  dans  l'empire  :  c'est  un  Africain 
de  Numidie  qui  a  étudié  le  platonisme  à  Athènes,  qui  a  prati- 
qué le  Forum  romain,  qui  a  voyagé  partout  et  qui  devient 
l'homme  influent  de  Garthage.  Il  compose  tour  à  tour  un  ro- 
man assez  scandaleux,  VAne  d'or,  des  discours  fleuris  à  l'excès 
et  des  traités  de  philosophie  bizarres,  mais  parfois  entraînants. 

Commençons  par  le  roman.  Il  faut  rendre  à  Apulée  la  justice 
qu'il  est  moins  habituellement  licencieux  que  Pétrone,  son  pré- 
décesseur du  P^  siècle  et  le  créateur  à  Rome  d'un  genre  que 
de  nos  jours  on  n'oserait  pas  même  appeler  le  roman  grivois. 
Dans  le  Satyricon  de  Pétrone  —  ceci  soit  dit  en  passant  —  la 


*  11  va  sans  dire  que   les  Pères  de  l'Eglise  ou,  pour  parler  plus  exactement, 
les  écrivains  chrétiens  des  premiers  siècles  sont  en  dehors  de  mon  sujet. 
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nature  n'existe  pour  ainsi  dire  pas*.  Qu'aurait-elle  à  faire  au 
milieu  de  ces  scènes  de  mœurs  (et  quelles  mœurs!)?  Ainsi,  à 
son  début,  le  roman  à  Rome  s'est  fort  peu  inquiété  de  la  nature. 
Dans  Apulée,  les  traces  sont  un  peu  plus  fréquentes.  Il  y  a  par 
exemple  dans  le  L.  IV  un  jardin  tout  ileuri  où  se  réfugie  le  héros 
du  roman,  c'est-à-dire  l'homme  métamorphosé  en  âne,  et  où  il 
apprécie  sentimentalement  les  roses,  car  c'est  là  le  talisman 
qui  doit  lui  rendre  sa  forme  humaine,  mais  ces  prétendues  roses 
se  trouvent  être  tout  autre  chose  ;  çà  et  là  la  lune  se  mêle  au 
récit,  ainsi  au  début  du  L.  XI,  le  même  héros,  réveillé  par  la 
lumière  éblouissante  de  la  lune,  l'invoque  avec  grande  ferveur 
dans  l'espoir  de  sortir  de  sa  triste  position.  On  peut  reconnaître 
dans  ces  deux  passages  une  veine  humoristique  qui  n'est  pas 
ce  qu'il  y  a  de  moins  original  dans  l'Ane  d'or. 

Mais  voici  où  décidément  il  y  a  tout  autre  chose:  c'est  dans 
ce  même  L.  XI,  (^uelques  pages  plus  loin.  La  nature  s'associe 
à  la  joie  de  l'homme,  la  sérénité  du  ciel,  le  chant  des  oiseaux, 
le  balancement  même  des  arbres  lui  semble  s'harmoniser  avec 
ses  sentiments  ;  dans  le  monde  moderne,  c'est  une  conception 
si  fréquente  iju'on  n'y  prend  plus  garde  ;  à  Rome,  même  après 
certains  passages  de  Properce  et  d'Ovide,  ceci  était  nouveau, 
car  ici  Apulée  analyse  ses  impressions  et  a  bien  soin  de  les 
donner  comme  subjectives  et  non  comme  objectives,  ce  qui  leur 
donne  une  tout  autre  poésie.  C'est  peut-être  du  raffinement,  à 
moins  qu'il  ne  s'y  cache  une  ironie  humoristique  contre  le  sen- 
timentalisme exagéré;  je  ne  le  crois  pas  cependant,  preuve  en 
soit  le  charme  un  peu  mystique  du  passage  suivant  :  «  ut  canorae 
etiam  aviculae,  prolectante  verno  vapore,  concentus  suaves 
assonarent;  matrem  siderum,  parentem  temporum  orbisque 
totius  dominam  blando  inulcentes  affamine.  »  Ce  souffle  mys- 
tique va  s'expliquer,  je  crois,  par  les  tendances  panthéistes 
d'Apulée,  car  partout  où  paraît  le  panthéisme,  le  sentiment  de 
la  nature  gagne  en  infini  et  même  en  profondeur. 

C'est  dans  le  petit  traité  de  l'univers  {de  Mnndo)  qu'il  faut 


*  Tout  au  plus  peut-on  citer  quelques  vers  assez  gracieux  au  milieu  d'une 
scène  fort  sensuelle.  (Chap.  131.) 
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chercher  la  clef  du  passage  précédent.  Ce  traité  est  une  imi- 
tation, mais  assez  libre,  de  celui  d'Aristote  sur  le  même  sujet. 
Peut-être  s'y  est-il  aussi  mêlé  quelque  influence  orientale,  car 
avec  Apulée  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  son  ardeur  afri- 
caine est  alliée  à  un  éclectisme  cosmopolite.  Apulée  admire 
l'univers  avec  un  enthousiasme  qui  rappelle  Sénèque,  mais 
sans  s'élever,  comme  le  grand  moraliste,  jusqu'à  la  recon- 
naissance. Sans  doute  son  admiration  sait  analyser,  mais  elle 
insiste  sur  la  nécessité  de  contempler  l'ensemble  plutôt  que  les 
détails.  C'est  qu'Apulée  est  singuUèrement  touché  de  tout  ce 
qu'il  y  a  de  divin  dans  le  monde  :  «  Neque  ulla  res  est  tam 
praestantibus  viribus,  quae  viduata  Dei  auxilio,  sui  natura 
contenta  sit.  »  Il  développe  cette  pensée  de  façon  à  côtoyer  le 
panthéisme.  Je  crois  donc  pouvoir  conclure  que  c'est  un  souffle 
panthéiste  qui  explique  dans  Apulée  cet  élargissement  du  sen- 
timent de  la  nature. 

Les  autres  écrivains  du  II'"^  siècle,  Frontinus  et  Aulu-Gelle, 
ne  méritent  pas  de  nous  arrêter  ;  tout  au  plus  vaut-il  la  peine  de 
relever  dans  la  correspondance  entre  Marc-Aurèle  et  Frontinus 
quelques  mots  sur  le  plaisir  qu'éprouvait  Antonin  à  aller  faire 
la  vendange  à  Lorium  où  à  Lanuvium. 

Quant  au  III"^^  siècle,  le  siècle  d'Ulpien,  de  Papinien  et  de 
TertuUien,  c'est  le  plus  stérile  de  tous  pour  la  littérature  pro- 
prement dite.  Les  seuls  poètes  qui  pourraient  fournir  quelque 
chose  sont  Némésien  et  Calpurnius  dans  leurs  poésies  didac- 
tiques et  leurs  églogues  ;  il  ne  m'a  pas  été  possible  de  me  les 
procurer.  Je  ne  pense  pas  que  cette  lacune  soit  bien  sensible; 
tout  au  plus  constaterait-on  dans  les  Cynégétiques  de  Némésien 
l'imitation  alexandrine,  et  dans  les  Eglogues  des  deux  poètes 
des  réminiscences,  tantôt  pâles  tantôt  boursoufflées,  de  celles 
de  Virgile. 

Le  IV'"«  siècle  nous  offre  de  nouveau  des  noms  avec  lesquels 
il  faut  compter,  mais  ni  l'historien  Ammianus-Marcellinus,  ni 
les  Lettres  de  Symmaque  ou  les  Saturnales  de  Macrobe  ne  peu- 
vent trouver  place  ici.  Ausone  seul,  le  poète  de  Bordeaux,  plus 
chrétien  de  nom  que  de  fait,  mérite  une  page  dans  ce  travail, 
car  Ausone  a  écrit  la  Moselle. 


La  Moselle  d'Ausone  et  la  Wiese  de  Hebel.  155 

La  Moselle  est  la  40'"«  idylle  du  recueil  ;  c'est  un  essai  des- 
criptif de  près  de  500  vers.  L'idée  de  choisir  la  description  d'une 
rivière  comme  sujet  d'un  petit  poème  nous  révèle  l'envahis- 
sement de  l'école  descriptive  depuis  Stace.  Le  choix  de  la 
Moselle  n'est  pas  moins  significatif;  c'est  une  rivière  de  la 
Germanie  qui  inspire  un  poète  de  Bordeaux:  l'empire  romain 
est  déjà  cosmopolite.  Convenons,  d'ailleurs,  que  la  Moselle,  sur- 
tout de  Trêves  à  Coblence,  est  une  des  rivières  du  nord  qui  mé- 
ritent le  mieux  d'inspirer  un  poète. 

En  lisant  la  Moselle,  la  gracieuse  poésie  de  Hebel  sur  la  ri- 
vière de  la  Wiese  m'est  revenue  en  mémoire.  Le  poète  de  la 
Forêt-Noire  éprouve  pour  la  nature  plutôt  une  amitié  cares- 
sante et  familière  que  de  l'admiration  ou  qu'une  sympathie  rê- 
veuse ;  aussi  personnifie-t-il  la  rivière  de  sa  vallée  natale  :  la 
Wiese  devient  une  jeune  fille  dont  il  aime  à  redire  les  caprices 
folâtres,  puis  la  douce  allégresse  à  l'approche  de  son  fiancé,  le 
majestueux  fleuve  du  Rhin.  Rien  de  pareil  dans  Ausone.  Atout 
prendre,  je  lui  sais  gré  de  n'avoir  pas  personnifié  la  Moselle  : 
mieux  vaut  une  rivière  qu'un  fantôme  mythologique. 

Faisons  dans  la  Moselle  la  part  du  feu,  c'est-à-dire,  des  hors- 
d'œuvre  assez  peu  poétiques,  avant  tout  de  cette  fatigante  énu- 
mération  de  poissons  (vers  75-450)  que  Symmaque,  dans  une 
lettre  à  son  ami  Ausone,  admire  tout  particulièrement.  A  la  ri- 
gueur, on  peut  être  plus  indulgent  envers  cette  joute  de  ba- 
teaux (vers  200-240),  cette  description  minutieuse  de  la  pêche 
(240-258)  ;  mais  les  400  derniers  vers  gagneraient  à  être  dimi- 
nués de  moitié.  Somme  toute,  il  ne  reste  qu'une  faible  partie 
du  poème  qui  prenne  à  tâche  de  décrire  la  Moselle  et  ses 
bords. 

Dans  cette  partie  vraiment  descriptive,  le  lecteur  est  tantôt 
désagréablement  frappé  du  bel-esprit  qui  se  donne  carrière, 
tantôt  agréablement  surpris  de  la  finesse  d'analyse  de  certains 
détails  descriptifs.  Sur  ce  dernier  point,  Ausone  est  en  progrès 
sur  Stace  et  sur  Pline -le- Jeune.  Ausone  étant  peu  connu, 
quelques  citations  sont  de  rigueur.  A  l'approche  d'une  ville  des 
Belges,  le  poète  est  frappé  de  voir  combien  l'air  semble  plus 
pur,  le  ciel  n'étant  plus  masqué  par  la  verdure  des  arbres  : 
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Nec  jam,  consertis  per  mulua  vincula  ramis 
Quaerilur  exclusum  viridi  caliginc  cœlum. 

(Vers  14,  15.) 

Plus  loin,  il  décrit  avec  un  soin  particulier  la  transparence 
des  eaux  de  la  Moselle.  (Vers  55,  etc.)  : 

Speclaris  vilreo  per  laevia  terga  profundo 
Secreli  nihil  amnis  habens.... 

et  surtout  les  herbes  et  les  cailloux  qu'on   aperçoit  dans  le  lit 
du  fleuve  (vers  65,  etc.)  : 

Utque  sub  ing;enuis  agilalae  fontibus  herbae 
Vibrantes  patiuntur  aquas  :  lucelque  latetque 
Calculus  :  et  viridem  distinguit  glarea  muséum. 

Voici  qui  est  encore  supérieur,  car  il  s'y  mêle  une  certaine 
rêverie,  inconnue  sans  cela  à  Ausone;  c'est  à  propos  des  om- 
bres du  soir  sur  la  rivière,  et  d'une  barque  qui  glisse  : 

Per  médium,  qua  sese  amni  confundit  imago 
Collis,  et  umbrarum  confmia  conserit  amnis. 

(Vers  198,  199.) 

Ces  citations  sont  les  plus  caractéristiques,  mais  il  ne  serait 
pas  difficile  de  les  multiplier  ;  n'autorisent-elles  pas  à  conclure 
que  le  talent  exclusivement  descriptif,  loin  de  se  perdre,  était 
plutôt  en  progrès  depuis  le  premier  siècle? 

Est-il  nécessaire,  après  cela,  d'indiquer  les  lacunes  du  senti- 
ment de  la  nature  dans  la  Moselle  ?  Les  détails  les  plus  fins, 
même  les  plus  neufs  pour  la  poésie  romaine,  ne  caractérisent 
pas  la  Moselle  plus  que  beaucoup  d'autres  rivières.  Ses  méan- 
dres continuels,  ses  bords  resserrés  et  par  là  si  pittoresques 
ne  sont  pour  ainsi  dire  pas  mentionnés.  Enfin,  il  n'y  a  aucune 
allégorie,  aucune  profondeur,  aucun  arrière-plan  humain:  la 
Moselle  est  pour  Ausone  la  matière  de  quelques  descriptions 
habilement  nuancées,  voilà  tout. 

Après  avoir  langui  durant  trois  siècles,  la  poésie  romaine  eut 
la  bonne  fortune  de  se  relever  une  dernière  fois  et  de  mourir 
d'une  belle  mort  :  Claudien  et  Rutilius,  au  V«  siècle,  sont  les 
derniers  poètes  de  Rome,  mais  ce  sont  encore  des  poètes. 
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Le  sentiment  de  la  nature,  dans  Claudien,  a  un  tout  autre 
caractère  que  dans  Ausone  ;  il  est  moins  gracieux,  moins  nu- 
ancé, mais  aussi  moins  mignard.  Il  y  a  dans  les  vers  de  Clau- 
dien quelque  chose  de  plus  large  en  même  temps  que  de  plus 
élevé.  C'est  ainsi  qu'au  début  de  sa  satire  contre  Rufin,  Clau- 
dien déclare  qu'il  s'est  demandé  plus  d'une  fois  s'il  y  a  une 
Providence;  la  contemplation  de  l'univers  lui  disait  oui,  le  suc- 
cès des  méchants  lui  disait  non.  Le  poème  en  trois  livres  sur 
l'enlèvement  de  Proserpine  prête  à  de  nombreuses  descrip- 
tions et  Claudien  ne  s'y  laisse  que  trop  aller,  mais  là  même,  le 
poète  tombe  plutôt  dans  l'enflure  que  dans  la  mignardise. 

Au  commencement  du  L.  II,  le  Zéphire,  chargé  de  faire  ger- 
mer le  printemps  sur  les  pelouses,  conduit  Claudien  à  une  des- 
cription qui  rappelle  l'ampleur  de  Lucrèce  : 

nie  novo  madidantes  nectare  pennas 

Conculit,  et  glebas  fecundo  rore  marital, 

Quaqiie  volât,  vernus  sequitur  rubor,  omnis  in  herbas 

Turget  humus.... 

Quoique  le  goût  de  Claudien  l'entraîne  de  préférence  vers 
les  descriptions  majestueuses,  sa  courte  et  charmante  poésie 
sur  ce  vieillard  de  Vérone  qui  n'a  jamais  quitté  son  coin  de 
terre  nous  le  montre  appréciant  les  douceurs  du  chez-soi.  Le 
vieillard  voit  grandir  le  chêne  qu'il  a  planté  : 

Ingentem  meminit  parvo  qui  germine  quercum 
Aequaevumque  videt  consenuisse  nemus. 

Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  n'y  ait  pas,  soit  dans  le  poème  sui" 
Proserpine,  soit  dans  les  Idylles  \  bien  des  descriptions  de  la 
nature  inférieures  aux  passages  cités  ;  mais  si,  pour  juger  un 
poète,  il  faut  tenir  compte  de  ce  qu'il  a  fait  de  médiocre,  il  im- 
porte surtout  de  savoir  jusqu'où  il  a  pu  atteindre. 

C'est  faire  beaucoup  trop  d'honneur  à  V Itinéraire  de  Rutilius 
de  le  comparer  au  Childe-Harold  de  Byron,  aux  poétiques  récits 
de  voyage  de  Chateaubriand,  de  Lamartine  et  de  tant  d'autres 
modernes.  Ceux  qui  ont  lu  les  700  et  quelques  vers  qui  nous 

'  Entre  autres  le  Phénix,  le  Nil,  la  source  thermale  d'Aponus. 


158  Conclusion. 

restent  de  ce  récit  du  retour  de  Rutilius  de  Rome  en  Gaule 
savent  à  quoi  s'en  tenir  là-dessus.  Cependant,  cet  Itinéraire  est 
intéressant  en  tant  qu'innovation,  car  on  se  rappelle  que  le 
voyage  à  Brindes  d'Horace  n'a  pas  un  mot  pour  le  pittoresque 
de  la  nature,  et  quant  à  Vltinéraire  perdu  de  César,  on  ne  peut 
dire  ce  qu'il  était.  Dans  Vltinéraire  de  Rutilius,  il  y  a  du  moins 
quelques  velléités  de  descriptions;  mais  elles  sont  très  rares. 
Le  vers  suivant  est  à  peu  près  le  seul  de  son  espèce  : 

Pineaque  extremis  fluctuât  umbra  fretis. 

(284.) 

Et  quant  aux  quelques  vers  sur  les  ruines  (440,  etc.),  ils  sont 
bien  faibles  après  Sénèque.  Il  y  a  quelque  chose  cependant  qui 
sauve  de  l'oubli  cet  Itinéraire,  c'est  son  enthousiasme  pour  la 
ville  de  Rome.  Ce  Gaulois,  à  la  veille  de  retourner  dans  sa  pa- 
trie, pleure  de  quitter  cette  ville  splendide  ;  telle  était  la  fasci- 
nation qu'exerçait  encore,  malgré  l'invasion  des  Barbares,  la 
ville  aux  sept  collines.  Dans  les  adieux  de  ce  Gaulois,  il  y  a 
quelque  chose  de  singulièrement  mélancolique,  quand  nous 
nous  rappelons  qu'ils  furent  écrits  5  ou  6  ans  après  la  prise  de 
Rome  par  Alaric  :  ce  sont  les  adieux  de  l'ancien  monde  à  la 
ville  qui  lui  avait  imposé  son  nom  ! 


§6. 
Conclusion. 

Plus  on  a  suivi  en  détail  le  développement  d'un  sentiment  ou 
d'une  idée  dans  l'histoire  de  l'humanité,  plus  on  sent  doulou- 
reusement, combien  les  formules  et  les  systèmes  mutilent  la 
réalité.  Toutefois,  toute  recherche  doit  conclure,  toute  érudition 
doit  aboutir  à  la  science.  Je  ne  veux  point  récapituler  les  diffé- 
rents paragraphes  de  ce  travail,  ce  que  j'ai  cherché  à  faire  au 
fur  et  à  mesure,  mais  je  désire  en  dégager  quelques  résultats 
généraux. 

A  première  vue,  on  serait  tenté  de  dire  que  le  sentiment  de 
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la  nature,  d'abord  contenu  dans  la  religion  primitive,  s'est  ré- 
vélé ensuite  chez  les  poètes,  puis,  à  dater  de  l'empire,  chez  les 
prosateurs  romains.  Toutefois,  ce  serait  abuser  du  droit  de  sim- 
plifier la  question,  car  ce -que  la  religion  primitive  contenait  de 
sentiment  de  la  nature  s'est  conservé  en  partie  sous  la  mytho- 
logie hellénisée;  puis,  si  les  prosateurs  sont  fort  à  l'arrière- 
plan  dans  notre  seconde  période,  les  poètes  du  premier  siècle 
et  de  la  décadence  ne  peuvent  être  passés  sous  silence. 

Peut-on  dire  que  le  sentiment  de  la  nature,  à  dater  de  Vir- 
gile, soit  allé  en  s'affaiblissant?  Non  certes  ;  pas  plus  qu'il  ne 
serait  équitable  de  le  voir  à  tous  égards  en  progrès  dans  le  pre- 
mier siècle.  Même  en  pleine  décadence,  à  la  veille  de  l'invasion 
des  barbares,  il  faut  reconnaître  sur  certains  points  un  véri- 
table progrès,  témoin  la  Moselle  d'Ausone.  En  d'autres  termes, 
les  divers  éléments  dont  se  composait  à  Rome  le  sentiment  de 
la  nature  n'ont  à  aucune  époque  été  réunis. 

La  tendresse  rêveuse  de  Virgile  pour  la  nature,  tempérée  par 
la  tendance  pratique  des  Géorgiques,  est  restée  un  fait  unique 
dans  la  littérature  romaine,  tandis  que  la  curiosité  scientifique 
de  Lucrèce  a  été  dépassée  en  élévation  par  celle  de  Sénèque  ; 
l'attraction  d'Horace  pour  les  jouissances  de  la  vie  des  champs 
ne  s'est  pas  maintenue  depuis  lui  dans  cet  équilibre  habile 
entre  l'épicuréisme  et  l'affection  désintéressée  ;  tout  au  plus 
Pline-le- Jeune  a-t-il  retrouvé  plus  tard  un  équilibre  analogue. 

Le  talent  d'associer  la  nature  aux  impressions  humaines, 
surtout  à  l'amour,  a  été  plus  développé  chez  les  élégiaques, 
notamment  chez  Properce  et  chez  Ovide,  que  chez  Virgile  ; 
mais  dans  tout  le  premier  siècle,  cette  veine  semble  perdue  : 
quand  Sénèque  et  Lucain  rapprochent  l'homme  de  la  nature, 
c'est  pour  la  faire  moraliser  ou  pour  faire  éclater  le  triomphe 
de  la  volonté  humaine  sur  le  monde  extérieur.  Il  faut  aller  jus 
qu'à  la  décadence,  jusqu'à  Apulée,  pour  retrouver  cette  veine 
perdue. 

L'art  de  décrire  la  nature,  d'analyser  ce  qui  en  fait  le  pitto- 
1  resque,  est  le  seul  qui  progresse  jusqu'à  la  fin.  A  cet  égard, 
i      Ovide  l'emporte  sur  Virgile  et  Horace,  Stace  et  surtout  Pline-le- 
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nec  plus  ultra  du  genre  dans  l'antiquité  latine;  ce  qui  ne  signifie 
nullement  que  le  sentiment  de  la  nature  d'Ausone  soit  compa- 
rable à  celui  de  Virgile.  Reconnaître  les  mérites  partiels  de  l'é- 
cole descriptive,  ce  n'est  pas  lui  donner  gain  de  cause. 

Enfin,  l'association  du  sentiment  religieux  au  sentiment  de 
la  nature  est  venue  tard  dans  la  littérature  romaine,  elle  n'a 
pas  duré  longtemps,  et  toujours  —  fait  inouï  dans  l'histoire  lit- 
téraire, excepté  en  Chine  —  elle  est  restée  étrangère  à  la  poésie 
romaine.  On  peut  dire  qu'elle  est  venue  tard,  quoiqu'elle  fût 
contenue  dans  la  religion  primitive,  car  aucun  écrivain  romain, 
même  Virgile,  n'a  songé  à  interpréter  le  grand  rôle  de  la  na- 
ture dans  les  débris  religieux  des  premiers  âges  :  le  polythéisme 
hellénique  semble  les  avoir  aveuglés.  C'est  Cicéron  le  premier, 
on  se  le  rappelle,  qui  de  l'admiration  en  face  de  la  nature  passe 
à  l'adoration  ;  Sénèque  s'élève  plus  haut,  car  il  va  jusqu'à  la 
reconnaissance.  Après  lui,  malgré  quelques  tentatives  plus  ou 
moins  panthéistes  de  PUne  l'Ancien  et  d'Apulée,  le  courant 
électrique  semble  de  nouveau  interrompu  entre  la  nature  et  le 
divin. 

C'est  là  ce  qui  a  achevé  de  donner  le  coup  de  mort  au  senti- 
ment de  la  nature  dans  l'antiquité  latine,  car  le  talent  descrip- 
tif le  plus  ingénieux  ne  saurait  rendre  la  vie  à  un  cadavre. 

Un  parallèle  détaillé  entre  le  sentiment  de  la  nature  à  Rome 
et  celui  des  Grecs  serait  instructif,  à  condition  de  ne  pas  se  ré- 
duire à  quelques  formules  plus  ou  moins  paradoxales.  Autant 
que  je  puis  en  juger,  sans  avoir  étudié  directement  ce  sujet  dans 
les  écrivains  grecs  eux-mêmes,  la  conclusion  serait  celle-ci  :  le 
sentiment  de  la  nature  à  Rome,  surtout  sous  l'empire,  comparé 
à  celui  de  la  Grèce,  est  un  acheminement  vers  celui  du  monde 
moderne.  C'est  dire  qu'il  est  en  général  plus  varié  et  plus  intime 
à  Rome  qu'en  Grèce.  Ceci  ne  doit  pas  nous  étonner.  Sans  doute, 
l'esprit  hellénique  était  bien  plus  accessible  à  la  poésie,  mais  di- 
verses circonstances  le  détournèrent  de  celle  de  la  nature.  Par- 
ticulièrement frappés  de  la  grâce  et  de  la  beauté  sereine  de  leur 
nature ,  les  écrivains  grecs  ne  voient  guère  que  l'harmonie 
entre  elle  et  l'homme,  une  harmonie  extérieure  qui  s'inquiète 
peu  des  rapports  plus  intimes. 
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En  outre,  quoique  la  Grèce  ait  eu  sa  décadence,  elle  n'a  pas 
passé  par  les  mêmes  épreuves  que  l'empire  romain,  l'individu 
n'y  a  pas  été  poussé,  comme  à  Rome,  à  chercher  un  refuge  dans 
la  nature.  D'ailleurs,  l'essence  même  de  la  religion  grecque  et 
de  l'esprit  hellénique  y  mettait  obstacle  :  là  où  les  dieux  sont 
des  hommes  et  où  les  hommes  deviennent  des  demi-dieux,  à  la 
voix  vague  mais  infinie  de  la  nature  se  substituent  les  voix 
mieux  articulées  des  dieux  et  des  déesses;  mais  cette  multipli- 
cité n'ajoute  rien  à  la  richesse  de  la  poésie  de  la  nature,  cai* 
concentrer  la  sympathie  et  la  poésie  sur  quelques  figures  bril- 
lantes, c'est  les  enlever  à  tout  ce  qui  est  en  dehors  de  ces  per- 
sonnifications, c'est-à-dire  à  la  nature  proprement  dite. 

Ce  qui  fut  refusé  à  la  Grèce  et  à  Rome  avait  été  donné  abon- 
damment à  la  race  hindoue.  C'est  notre  siècle  qui  a  découvert 
la  poésie  de  l'Inde,  et  qui  de  nous  ne  s'est  arrêté  rêveur  en  y 
retrouvant  des  sentiments  que  nous  pensions  nés  d'hier?  C'est 
le  cas  surtout  de  la  sympathie  pour  la  nature;  non-seulement 
elle  remplit  les  épopées  du  Ramayana  et  du  Mahabharata,  mais 
elle  envahit  jusqu'an'^drame,  celui  de  Sacountala,  par  exemple. 
La  rêverie  et  la  recherche  de  l'infini  y  sont  aussi  fréquentes 
qu'elles  sont  rares  en  Grèce  et  à  Rome.  La  raison  en  est  simple  : 
l'Inde  est  panthéiste,  malgré  sa  trinité  et  malgré  la  réaction  de 
Rouddha  ;  l'Inde  a  payé  cher  son  panthéisme,  mais  elle  lui  a  dû 
une  poésie  de  la  nature  qui  nous  déconcerte,  nous  autres  éclec- 
tiques du  XrX^  siècle,  par  son  caractère  gigantesque  et  ses  con- 
tinuelles préoccupations  religieuses. 

Toutefois,  le  sentiment  de  la  nature  dans  l'Inde  est  inférieur  à 
quelques  égards  à  celui  des  Romains.  C'est  la  vie  universelle 
qui  frappe  les  Hindous  et  non  l'ordre,  c'est  le  colossal  et  non  la 
beauté  :  de  là  le  manque  de  précision  et  d'art  dans  presque 
toutes  leurs  descriptions  de  la  nature  ;  des  détails  soignés 
comme  ceux  d'Ovide  ,  de  Pline-le- Jeune,  y  sont  impossibles. 
Puis,  ce  qui  est  plus  grave,  l'homme  s'y  efface  tellement  devant 
la  nature  qu'il  ose  à  peine  faire  d'elle  le  miroir  de  son  propre 
cœur  :  un  Properce  n'aurait  point  pu  y  graver  dans  l'écorce  des 
arbres  le  nom  de  sa  maîtresse,  ni  un  Virgile  s'étonner  du  calme 
delà  nuit  pendant  les  souff*rances  de  cœur  de  Didon.  Enfin,  le 
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sentiinenl  de  la  nature  dans  l'Inde  semble  ne  point  avoir  eu 
d'histoire.  Il  ne  s'est  pas  développé  peu  à  peu,  il  a  éclaté 
comme  fatalement;  or  c'est  là  une  infériorité  réelle  et  trop  peu 
relevée,  car  une  race  qui  ne  sait  pas  développer  les  dons  qu'elle 
a  reçus  nous  amène  à  douter  qu'elle  ait  compris  l'importance 
de  ce  qu'elle  a  reçu. 

Dans  le  cours  de  ce  travail,  j'ai  rarement  rapproché  le  senti- 
ment de  la  nature  à  Rome  avec  ce  qu'il  est  de  nos  jours  :  c'est 
que  de  semblables  comparaisons  se  présentent  d'elles-mêmes 
à  l'esprit  du  lecteur,  et  que,  d'ailleurs,  une  comparaison  de  dé- 
tails est  facilement  arbitraire;  mais  le  moment  est  venu  de  con- 
stater rapidement  les  progrès  immenses  que  le  sentiment  de  la 
nature  a  faits  depuis  la  chute  de  Rome  jusqu'à  aujourd'hui.  Ne 
nous  en  enorgueillissons  pas  :  il  y  a  cent  ans,  du  moins  en 
France ,  sinon  en  Allemagne  et  en  Angleterre ,  on  n'en  était 
guère  plus  avancé  que  les  Romains;  et  malgré  Rousseau,  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  et  Chateaubriand  en  France,  l'école  de 
Thompson  et  les  poésies  d'Ossian  en  Angleterre,  Klopstock,  le 
Hainbund  et  Lavater  en  Allemagne,  il  restait  encore  bien  à  faire 
pour  en  venir  au  point  où  nous  en  sommes. 

Soit  dit  en  passant,  ceci  montre  que  le  sentiment  moderne  de 
la  nature  n'est  qu'un  fruit  indirect  du  christianisme.  L'influence 
de  la  race  anglo-germanique  a  été  plus  considérable.  Certes  au 
point  de  vue  du  sentiment  de  la  nature,  la  conception  d'un  Dieu 
personnel  est  bien  plus  féconde  que  celle  du  polythéisme  ;  mais 
qu'on  se  rappelle  combien  fut  incomplet  le  sentiment  de  la  na- 
ture chez  les  Juifs  :  la  création  n'existe  dans  l'Ancien  Testa- 
ment que  pour  donner  gloire  au  Créateur,  idée  sublime,  mais 
dont  l'exclusisme  étouffe  tout  autre  développement.  Au  risque 
d'être  mal  compris,  j'ajoute  que  le  christianisme,  en  donnant  le 
coup  de  mort  aux  religions  de  la  nature,  a  dû  humilier  irrépa- 
rablement la  nature  elle-même.  H  lui  a  arraché  la  vie  divine 
dont  le  panthéisme  l'avait  trop  généreusement  comblée.  La 
création  rappelle  trop  impérieusement  au  chrétien  l'existence 
et  les  droits  d'un  Créateur  pour  ne  pas  transporter  d'elle  à  lui 
l'admiration  et  l'aifection  de  l'homme.  De  là  vient  que  les  poètes 
du  XIXe  siècle  qui  ont  senti  le  plus  intimement  la  nature  inch- 


f^e  sentiment  de  la  nature,  le  panttiéinme  et  le  christianume.      163 

nent  vers  le  panthéisme  .  Y.  Hiiçio,  Lamartine,  Gœthe,  Heine 
et  bien  d'autres. 

Cette  réserve  faite,  la  poésie  chrétienne  a  de  quoi  racheter 
cette  infériorité.  La  puissance  et  la  bonté  du  Très-Haut  visibles 
dans  le  monde  extérieur ,  ce  ne  sont  pas  là  de  médiocres  sour- 
ces d'inspiration.  Au  lieu  d'expliquer  cette  poésie,  mieux  vaut 
laisser  parler  un  grand  poëte  : 

C'est  l'heure  où  la  nature,  un  moment  recueillie, 

Semble  offrir  à  Dieu,  dans  son  brillant  langaytî, 

De  la  création  le  magnifique  hommage. 

L'univers  est  le  temple,  et  la  terre  est  l'autel, 

Ce  monde  qui  te  cache  est  transparent  pour  moi. 
C'est  toi  que  je  découvre  au  fond  de  la  nature. 
C'est  toi  que  je  bénis  dans  toute  créature. 

(Lamartine,  XVh  Méditation  :  la  prière.) 

Le  monde  extérieur  ne  nous  parle  pas  seulement  de  Dieu, 
d'un  Dieu  personnel  ou  d'une  divinité  qui  repose  encore  dans 
le  sein  de  la  nature,  il  nous  parle  de  nous-mêmes.  Oui,  la 
nature  achève  de  révéler  l'homme  à  lui-même.  Elle  est  d'a- 
bord un  symbole  dans  lequel  l'homme  s'efforce  de  Ure  des 
avertissements  :  quoique  ces  voix  allégoriques  se  soient  beau- 
coup multipliées  de  nos  jours,  elles  nous  rappellent  les  conseils 
qu'Horace  et  Sénèque  lisaient  à  l'adresse  de  l'homme  dans  le 
livre  de  la  nature.  Elle  est  ensuite  le  confident  sympathique 
de  l'homme:  il  lui  demande  de  sourire  à  ses  joies  et  de  pleurer 
en  réponse  à  ses  larmes;  il  est  persuadé  qu'elle  se  moule  à 
toutes  ses  impressions,  tandis  que  c'est  lui-même  qui  s'y  mire 
comme  dans  un  miroir  : 

Gardez  de  cette  nuit,  gardez,  belle  nature, 
Au  moins  le  souvenir! 

Mais  cette  illusion  consolante  ne  peut  tenir  devant  l'analyse 
du  XIX^  siècle;  il  vient  tôt  ou  tard  ce  moment  cruel  on  le  poëte 
s'aperçoit  que  la  nature  a  oublié,  ou  plutôt  qu'elle  était  restée 
impassible;  c'est  Victor  Hugo  qui  s'écrie  alors  dans  une  incom- 
parable élégie,  la  Tristesse  d'Olympio  : 


\6\  La  nature,  symbole,  confident,  spectateur  impassible. 

Nature  au  front  serein,  comme  vous  oubliez! 
Et  comme  vous  brisez,  dans  vos  métamorphoses. 
Les  fils  mystérieux  où  nos  cœurs  sont  liés! 

C'est  Alfred  de  Musset  (jui  jette  à  la  nature,  dans  sa  Nuit  d'oc- 
lobrey  ce  reproche  amer  : 

Crois-tu  donc  que  je  sois  conmie  le  vent  d'automne, 
Qui  se  nourrit  de  pleurs  jusque  sur  un  tombeau. 
Et  pour  q'ii  la  douleur  n'est  qu'une  goutte  d'eau  ? 

Des  chants  aussi  vibrants  sont  inconnus  à  l'antiquité  ro- 
maine ;  néanmoins,  on  y  trouverait  en  germe,  dans  Virgile,  dans 
Properce,  dans  Ovide,  cet  effort  pour  transformer  la  nature  tan- 
tôt en  un  confident  intime,  tantôt  en  un  spectateur  presque 
ironique. 

Une  chose  est  complètement  neuve  dans  notre  sentiment 
moderne  de  la  nature,  c'est  qu'il  a  conscience  de  lui-même  :  en 
un  mot,  nous  avons  une  esthétique  de  la  nature,  et  le  monde 
ancien  ne  la  soupçonna  même  pas. 

Le  sentiment  de  la  nature  à  Rome  sert  donc  d'intermédiaire 
entre  celui  de  l'Orient  et  de  la  Grèce  et  celui  de  notre  temps. 
L'histoire  de  ce  sentiment  rappelle  en  abrégé  le  rôle  de  Rome 
dans  l'histoire  de  l'humanité  :  le  monde  romain  fut  le  puissant 
creuset  destiné  à  transformer  le  monde  ancien  en  monde  mo- 
derne. 
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THÈSES 


I.  11  est  à  désirer  qu'il  s'introduise  une  prononciation 
uniforme  pour  la  langue  latine,  prenant  pour  base  la 
prononciation  usitée  en  Italie;  toutefois  le  c  et  le  g  ont 
conservé  très  longtemps  le  son  du  /  et  du  /,  plus  tard 
ils  ont  probablement  pris  celui  du  c  et  du  g  italiens 
(tsche  et  dge  devant  e  et  i). 

\\.  L'oriinnalité  de  la  littérature  romaine  étant  dans 

o 

ses  prosateurs  et  non  dans  ses  poètes,  il  importe  de 
donner  aux.  premiers,  dans  l'interprétation,  une  place 
plus  considérable. 

îïl.  Le  génie  de  l'Etat  (Fortuna  poptili  Romani,  plus 
tard  Dea  Romaj  et  surtout  le  génie  du  foyer,  de  la  fa- 
mille (Lares,  Pénates,  culte  de  Vesta)  sont  les  deux 
conceptions  les  plus  caractéristiques  de  la  religion 
romame. 


^72  Thèses. 

IV.  La  clef  (lu  caractère  de  Cicéron,  c'est  son  impres- 
sionnabililé  toute  méridionale:  elle  explique  les  contras- 
tes les  plus  embarrassants  dans  sa  vie  j)olitique  et  dans 
son  talent. 

V.  Le  Dialogue  des  Orateurs  ne  doit  être  attribué  ni 
à  Tacite,  ni  à  Quintilien,  ni  à  Pline-le-Jeune,  mais  à 
un  auteur  anonyme. 
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